Харесва, не харесва, ще плюе. Обича, не обича, ще плюе, ще целува, ще го притисне до сърцето си, ще му каже да върви по дяволите. „Обича - не обича - ще плюе - ще целуне - ще го притисне към сърцето си - ще му каже да върви по дяволите“ в книгите

Глава 8 Никой не обича някой, който не обича никого A nullo diligitur, qui neminem diligit Историята на краткотрайната съвместна връзка на Таисия и Владимир е уникална с това, че е описана от мъжка и женска гледна точка.Приятел на Ходжа Насреддин веднъж дойде при него да се посъветва по някакъв въпрос. След като изложих

О, момиче, имаш късмет в живота да си омъжена за лъжец. В крайна сметка той те защитава, глупако. Той разменя безсмъртната си душа за опаковки от бонбони, за да не ви безпокои. И малко хора са готови за това, те се стремят да бъдат честни и правдиви. Такъв ще се прибере вечер, няма лице и мълчи. Мълчи един час, мълчи два, а след това ще вземе и ще изсипе цялата истина на масата като ядки. Цяла планина от ядки, кръгли и твърди: ако искате да ги дъвчете, ще счупите зъб, но ако бързате да ги извадите, ще ги разсипете.

Те ще се изтърколят и ще се разпръснат по пода, така че да не можете да стъпите върху тях дори и да направите крачка. И след една година се случва да ходиш бос и от нищото той идва под крака ти и крещи. Изглежда като дреболия, но боли. Така истината ще се разпръсне през живота ти и ще се изгуби, сякаш нищо не се е случило, и тогава един ден ще стъпиш беззащитен - и тя ще ти напомни, ще те смрази до черния дроб.

А какво ще кажете за измамника - той сякаш се появява с бонбони, усмихва се и разнася куп... Кога стъпихте на шоколадов бонбон? Това е лепкаво, хлъзгаво и малко отвратително, но това е добре. И мирише сладко, може да се живее.

О, момиче, който не пие, всеки, който не е болен, пие. Така че не знаете какво му е на ума, но след като се напие, езикът му ще се развърже и той ще ви каже всичко, което дори не е знаел. И той става мил и привързан. Има хора, които започват да се държат лошо, така че не ги дразнете. Скрийте се, седнете тихо и когато започне да се уморява, приближете се към него по добър начин и го закарайте да спи.

Тя свали панталоните си, претърколи го под стената и го остави да спи. Бях лошо младо момиче, биех приятеля си, докато бях пиян. Има такъв гняв, че просто го удряш, удряш го с юмрук. И на сутринта той става, не си спомня нищо и казва „всичко ме боли по някаква причина, Наташа“. И аз му казах: „Не знам с кого се бихте вчера, къде си намокрихте очите, питайте там“. И ще се смея на себе си.

О, момиче, не плачи - той те удря, това означава, че те обича. Някои няма да ви докоснат и с пръст, но ще използват думи толкова силно, че клепачът няма да заздравее. Но синината е нищо, ще боли и ще спре. Или тихомълком - става ли с тях? Той е по-черен от облак, не иска да те погледне, няма да каже дума с дни, а ти седиш там и се тревожиш какво не е наред.

А този ще ти извади душата, ще те бутне веднъж и после ще се самосъжаляваш, ще се разхождаш с чувство за вина. И след това той идва с обич, с подаръци, но ти късаш малко за показ, и го вземаш и го взимаш. Ако не си глупак, той ще те възнагради стократно. Такъв живот. Като лайка.

Ние, малките, откъснахме венчелистчетата: обича - не обича, плюе, целува, притиска към сърцето - изпраща по дяволите. Късаш и късаш лист след лист и няма да забележиш как свършва. Ето как животът на една жена ще лети наоколо.

Друг път не стой като камък, покрий се с ръка и крещи и плачи, те не понасят сълзи, те отслабват.

О, момиче, трябва да родиш бебе. Страшен? Кое е страшното, от какво има да се страхуваме? Майка ми носеше седем от тях, отгледа три, а четири умряха. Разказа ми как са я дали за жена, старата жена я е научила с поговорката: „Раждам, аз и погребвам“, за да не оздравяват децата дълго време.

Живееха трудно, бяха гладни. А сега защо да не ражда? Тези, които са мързеливи, сами кълцат, режат стомаха и вадят бебето, всички тези неща. Тя се страхува, но – има мъж, защо се страхува? Да, можеш да родиш всичко, баща ни пиеше, а майка ми носеше и влачеше, един след друг. „Няма да те нахрани“, виж.

Да, ако мислихме кога да раждаме, и от кого, и с какво да храним, тогава хората ще се увеличат. Но имаме нужда от дете. Един мъж скоро ще те остави на мира, ако остарееш малко и това, което станеш за него, той ще намери млада жена. И от дете, и от две - къде ще отиде, извадете трийсет и три процента и ги вкарайте... Защо е толкова трудно? Гледат се един друг, по-старите се грижат за по-малките и така растат, и ви помагат на стари години. Но какъв живот има една жена, какъв е смисълът - само деца...

С благодарност към Сара Скинър

ОМРАЗА, ПРИЯТЕЛСТВО, УХАЖЖВАНЕ, ЛЮБОВ, БРАК

Авторско право © 2011 от Алис Мънро

Всички права запазени

© В. Бошняк, превод, бележки, 2015

© Издание на руски език, дизайн. ООО "Издателска група "Азбука-Атикус"", 2015 г

Издателство АЗБУКА ®

Мънро е един от малкото живи писатели, за които се сещам, когато казвам, че моята религия е измислица... Моят съвет, от който започнах самият аз, е прост: четете Мънро! Четете Мънро!

Джонатан Франзен

Тя пише така, че неволно вярваш на всяка нейна дума.

Елизабет Страут

Най-страстният автор, който някога съм чел, както и най-замисленият, най-честният и най-проницателният.

Джефри Югенидес

Алис Мънро движи героите във времето по начин, който никой друг писател не може.

Джулиан Барнс

Истински майстор на словесната форма.

Салман Рушди

Удивителен писател.

Джойс Карол Оутс

Когато за първи път прочетох разказите й ми се сториха като революция в литературата и все още съм на същото мнение.

Джумпа Лахири

Удивително... Удивително... Времето изобщо не е притъпило стила на Мънро. Напротив, с годините тя го усъвършенства още повече.

Франсин Проус

Тя е нашият Чехов и ще надживее повечето си съвременници.

Синтия Озик

Тя е един от майсторите на кратката проза – не само на нашето време, но и на всички времена.

The New York Times Book Review

Някои истории могат буквално да променят целия ви живот. И повече от тридесет години Алис Мънро създава истории с подобна сила. Тази книга „Той ще плюе, той ще целува, той ще го притиска към сърцето си, той ще го прати по дяволите, той ще го нарича свой“, пълна с изненади, мъдрост и любов - любов, която като всички еликсири, съчетава огън и вода.

The Wall Street Journal

Докато не прочетеш, дори не осъзнаваш колко те пленяват тези истории, не разбираш в кой свят се намираш. Връщането по-късно към така наречената реалност е като да се опитваш да излезеш от кола с пълна скорост.

Newsweek

В „Той ще плюе, той ще целува, той ще го притисне до сърцето си, той ще го изпрати в ада, той ще го нарече свой“, Мънро обичайно съчетава епичен обхват и голямо внимание към най-малките ежедневни детайли, така че времето сама по себе си става осезаема.

Сан Франциско Хроника

До такава степен й вярвате, че тя поне може да опише задгробния живот от първо лице и изобщо няма да се изненадате. „Той ще плюе, ще целува, ще го притиска към сърцето си, ще го прати в ада, ще го нарича свой“ – ново доказателство, че Алис Мънро се е превърнала в един от главните световни експерти по човешката душа.

Подобно на Хенри Джеймс, Алис Мънро има наистина невероятната способност да сгъстява в жест, в кратък поглед, някакво съдбовно откровение - съдбовно както за героя, така и за читателя.

The Philadelphia Inquirer

Тези девет истории, представени на привидно прост език, разкриват удивителни сюжетни бездни. Само за двадесет страници Мънро успява да създаде цял един свят – жив, осезаем и невероятно привлекателен.

Минеаполис Стар Трибюн

Алис Мънро не е просто писател, а магьосник и хипнотизатор, способна е да ни омагьоса с всичко, което попадне под вълшебната й лупа, дори с локва разлят кетчуп.

Глобусът и пощата

Като всичко, което Мънро прави, той е безупречен и няма аналог. Тя е най-добрият хроникьор в света на непредвидимата любов, забраненото желание и крехкостта на самия живот.

Хюстънска хроника

Никой не може да разкаже за тайните на женското сърце така, както го прави Мънро – без капка излишна сантименталност, с пределна яснота.

Орегонецът

Мънро пише за трудностите на любовта и даровете на съдбата, за семейните връзки и мистериите на човешката природа, сякаш никой не е писал за това преди.

Сиатъл Таймс

В тънкостите на сюжетите Мънро не спира да учудва: баналните ежедневни драми се превръщат в напълно необичайни психологически ситуации, а типичната кавга води до истинска трагедия. В същото време историята завършва толкова неочаквано, колкото е започнала: Мънро не прави изводи и не провъзгласява морал, оставяйки правото да съди на читателя.

Новини

Всички нейни истории започват с кука, от която е невъзможно да се измъкне, без да се прочете до края. Портретите на героите са пълнокръвни и убедителни, преценките за човешката природа не са изтъркани, езикът е ярък и прост, а емоциите, напротив, сложни - и толкова по-интересни са всички истории, чийто резултат е почти невъзможно да се познае.

TVNZ

Мънро представя всичко това така, сякаш сме й били на гости, а в процеса на приготвяне на кафе тя говори за собствените си познати, като преди това е надникнала в душите им.

Руски вестник

Баналността на бедствието изглежда е това, което занимава Мънро преди всичко. Но точно признанието, че когато „съпругът си отиде заради друга“, това е истинска катастрофа, прави нейната проза толкова женствена и, нещо повече, страхотна. Писателката по същия начин отсява житейските събития, оставяйки само най-важното, както усъвършенства фрази, в които няма нито една излишна дума. И каква феминистка е тя, ако от текст на текст най-важното за нейните героини си остават децата и мъжете.

Постер

Именно в тези „дълбоки кладенци“, бездната, скрита в живота на обикновените хора, надниква Алис Мънро. Всеки от нейните разкази е и сложен психологически пъзел, който, в пълно съответствие с литературните възгледи на Чехов, поставя въпрос, но не отговаря на него. Въпросът е все същият: как може да се случи това?

Ведомости

Отлично качество на прозата.

RBC стил

Но Мънро говори спокойно и честно дори за най-ужасните неща, майсторски предавайки сложните емоции на героите в изключителни обстоятелства, използвайки резервните средства на разказването. А нейната сдържана, битова интонация контрастира със сюжета и го балансира.

Психологии

Историите на Мънро са наистина подобни на Чехов, който предпочита фината материя, извадена от безцветното ежедневие, пред ефектните наративни жестове. Но... Мънро е по-скоро като Дейвид Линч в литературата, който пише своята Изгубена магистрала: нейната поезия на ежедневието е щедро подправена с насилие и еротика.

Вестник. RU

Американските критици я нарекоха англоезичния Чехов, който руският читател не би трябвало да знае, за да избегне ненужни очаквания. Всъщност, както често правеше Антон Павлович, Алиса показва своите герои в повратни моменти, когато техният характер е най-пълно разкрит или настъпва повратна точка в техния мироглед. Тук очевидните прилики свършват - така или иначе Мънро разказва историите си по-приказливо, фокусирайки се върху вътрешния свят...

Лидия се протяга сладко. Слънцето се промъкна през завесите и гъделичка миглите й, което означава, че сега ще има кафе в леглото и сутрешен секс със Стайлс. Стайлс е прилежен и любезен, той винаги глези Лидия с подаръци и е готов безкористно да й прави кунилингус поне час без прекъсване. Откакто съдбата ги събра, Стайлс стана много по... забележим. Има силни ръце, големи длани и широки рамене. Чертите му се изостриха и Стайлс престана да изглежда като тийнейджър и се превърна в красив мъж. Той е нежен и грижовен в присъствието на Лидия, но взискателен и упорит в работата. Сега той е шериф. Човек може само да мечтае за такъв съпруг, но Лидия може да си позволи изобщо да не го оцени.
„Искам да спя“, хленчи тя, когато подносът със закуската падна на леглото и ръката на съпруга й се озова на коляното й.
Стайлс затваря завесите, целува я по челото и кротко си тръгва. Двадесет минути по-късно Лидия го чува как завърта ключа в ключалката, пали колата и потегля. Напоследък тя му отказва твърде често.
След като става ясно, че Стайлс не е забравил нищо и няма да се върне до вечерта, Лидия слиза в кухнята. Писна й от кафе и понички, затова си изпържи омлет от четири яйца, наполовина от бекон.
„Бременна си“, чува се отзад.
- Млъкни, Питър. Не е твоя работа.
— Знаеш много добре какво е мое.
Лидия не понася Питър. През всичките години, през които се познаваха, тя напълно престана да се страхува от него, остана само раздразнение. Самото му присъствие я вбесява и Лидия иска да разкървави вечно извитата му уста. Понякога дори й позволява да го прави. Питър е пълната противоположност на Стайлс.
– Какво ще каже съпругът ви, когато детето се роди върколак? – продължава Петър. Той се приближи и постави ръце на раменете на Лидия. Това докосване я кара да потръпва и да я разгорещява.
- Разбира се, че ще каже, че това е неговото дете и ще го обича, а ако започнете да се карате, ще ви забие куршум в челото.
Лидия е невъзмутима, тя говори истината. Тя винаги знае предварително какво ще направи Стайлс, но никога не може да познае какво ще направи Питър. Дълбоко в себе си тя иска да ги притисне, да ги принуди да покажат на какво са готови заради нея. На Лидия й писна от прошката на Стайлс и безразличието на Питър; струва й се, че тези двамата се толерират само защото не я обичат наистина.
- Съпругът ти е гадняр.
Тя се обръща както обикновено и удря Петър в лицето, въпреки че думите му изобщо не я засягат. Тя го удря с юмруци и го драска до изтощение. После качва Лидия на масата, прехвърляйки снежнобелите й крака на раменете си. Петър не се интересува дали тя го харесва и може би просто за негов укор тя винаги свършва.
Той никога не я моли да се разведе, да напусне Стайлс. Той не претендира, че е единствената й собственост, но винаги я чука до онова сладко вцепенение, когато няма значение какво ще се случи след това. Когато той навлича спуснатия си панталон и закопчава копчетата си, Лидия винаги си мисли, че сега може да умре на спокойствие.
Може би не защото не я обичат, смята Лидия. Може би, напротив, и двамата я обичат твърде много...