Mark Levi berkata bahwa kita memang demikian. Tandai Levy. Kata-kata yang tidak kami ucapkan satu sama lain. Unduh buku “kata-kata yang tidak kita ucapkan satu sama lain” secara gratis
Halaman saat ini: 1 (buku memiliki total 17 halaman) [bagian bacaan yang tersedia: 4 halaman]
Tandai Levy
Kata-kata yang tidak kami ucapkan satu sama lain
Ada dua cara memandang kehidupan: seolah-olah tidak ada keajaiban di dunia ini, atau seolah-olah segala sesuatu di dunia ini adalah keajaiban yang utuh.
Albert Einstein
Didedikasikan untuk Polina dan Louis
1
- Nah, bagaimana kamu menemukanku?
“Berbaliklah, biarkan aku melihatmu dari belakang sekali lagi.”
“Stanley, kamu sudah menatapku dari semua sisi selama setengah jam, aku tidak punya kekuatan untuk bertahan di podium ini lagi!”
– Saya akan mempersingkatnya: menyembunyikan kaki seperti milik Anda hanyalah penghujatan!
- Stanley!
– Anda ingin mendengar pendapat saya, bukan? Ayo, berbalik dan hadapi aku sekali lagi! Ya, itulah yang saya pikirkan: potongannya, depan dan belakang, sama persis; setidaknya, meskipun ada noda, Anda dapat membalik gaun itu dan tidak ada yang akan memperhatikan apa pun!
– Stanley!!!
- Dan secara umum, penemuan macam apa ini - pembelian Gaun pengantin sedang dijual, wah! Lalu mengapa tidak melalui Internet?! Anda ingin mengetahui pendapat saya - Anda mendengarnya.
- Maaf, saya tidak mampu mendapatkan yang lebih baik dengan gaji saya sebagai desainer grafis komputer.
– Seniman, putriku, bukan grafis, tapi seniman! Ya Tuhan, betapa aku benci jargon mesin abad kedua puluh satu ini!
– Apa yang harus saya lakukan, Stanley, saya bekerja di komputer dan dengan spidol!
- Ku sahabat menggambar dan kemudian menganimasikan hewan-hewan kecilnya yang menggemaskan, jadi ingatlah: dengan atau tanpa komputer, Anda adalah seorang seniman, dan bukan seorang seniman grafis komputer; dan secara umum, bisnis apa yang harus Anda perdebatkan dalam setiap masalah?
– Jadi apakah kita mempersingkatnya atau membiarkannya apa adanya?
- Lima sentimeter, tidak kurang! Dan kemudian, Anda harus melepasnya di bagian bahu dan mempersempitnya di bagian pinggang.
- Secara umum, semuanya jelas bagi saya: Anda membenci gaun ini.
- Aku tidak mengatakan itu!
– Anda tidak berbicara, tetapi Anda berpikir.
– Saya mohon, izinkan saya menanggung sendiri sebagian biayanya, dan mari kita lihat Anna Mayer! Baiklah, dengarkan aku setidaknya sekali dalam hidupmu!
- Untuk apa? Untuk membeli gaun seharga sepuluh ribu dolar? Kamu gila! Kamu mungkin mengira kamu punya uang sebanyak itu, padahal itu hanya pernikahan, Stanley.
– Milikmu pernikahan.
"Aku tahu," desah Julia.
- Dan ayahmu, dengan kekayaannya, bisa saja...
“Terakhir kali saya melihat ayah saya sekilas adalah ketika saya sedang berdiri di lampu lalu lintas, dan dia melewati saya di Fifth Avenue... dan itu terjadi enam bulan lalu. Jadi mari kita tutup topik ini!
Dan Julia, sambil mengangkat bahu, turun dari mimbar. Stanley meraih tangannya dan memeluknya.
“Sayangku, gaun apa pun di dunia ini cocok untukmu, aku hanya ingin gaun itu sempurna.” Mengapa tidak mengajak calon suami Anda untuk memberikannya kepada Anda?
“Karena orang tua Adam sudah membiayai upacara pernikahannya, dan saya akan merasa jauh lebih baik jika keluarganya berhenti membicarakan dia menikahi Cinderella.”
Stanley menyeberang dengan gaya berjalan menari ruang perbelanjaan. Para pramuniaga dan pramuniaga yang mengobrol dengan antusias di konter sebelah kasir, tidak memperhatikannya. Dia mengambil gaun satin putih ketat dari gantungan dekat jendela dan kembali.
- Baiklah, cobalah ini, jangan pernah berpikir untuk menolak!
“Stanley, ini ukuran tiga puluh enam, aku tidak akan pernah muat di dalamnya!”
- Lakukan apa yang mereka perintahkan!
Julia memutar matanya dan dengan patuh berjalan menuju kamar pas, tempat Stanley menunjuknya.
– Stanley, ini ukuran tiga puluh enam! – dia mengulangi, bersembunyi di bilik.
Beberapa menit kemudian tirai dibuka dengan sentakan, sama tegasnya dengan tirai yang baru saja ditutup.
– Akhirnya saya melihat sesuatu yang mirip dengan gaun pengantin Julia! – seru Stanley. – Berjalan di sepanjang catwalk sekali lagi.
“Apakah kamu tidak punya winch untuk menyeretku ke sana?” Begitu aku mengangkat kakiku...
- Ini terlihat luar biasa untukmu!
“Mungkin saja, tapi kalau aku menelan satu kue saja, jahitannya akan pecah.”
“Tidak pantas bagi pengantin wanita untuk makan pada hari pernikahannya!” Tidak apa-apa, kendurkan sedikit anak panah di bagian dada, dan Anda akan terlihat seperti seorang ratu!... Dengar, akankah kita mendapatkan perhatian setidaknya dari satu penjual di toko sialan ini?
– Menurutku, akulah yang seharusnya gugup sekarang, bukan kamu!
“Aku tidak gugup, aku hanya heran empat hari sebelum upacara pernikahan, akulah yang harus menyeretmu berbelanja untuk membeli gaun!”
- Aku sudah masuk Akhir-akhir ini Ada banyak pekerjaan! Dan tolong jangan beri tahu Adam tentang hari ini, saya bersumpah kepadanya sebulan yang lalu bahwa semuanya sudah siap.
Stanley mengambil bantalan yang ditinggalkan seseorang di lengan kursi dan berlutut di depan Julia.
- Punya kamu suami masa depan tidak mengerti betapa beruntungnya dia: kamu hanyalah sebuah keajaiban.
- Berhenti mengganggu Adam. Dan secara umum, apa yang Anda salahkan darinya?
- Fakta bahwa dia mirip ayahmu...
- Jangan bicara omong kosong. Adam tidak punya kesamaan apa pun dengan ayahku; Selain itu, dia tidak tahan dengannya.
– Adam – ayahmu? Bravo, itu adalah keuntungannya!
- Tidak, ayahku yang membenci Adam.
“Oh, orang tuamu membenci segala sesuatu yang berada di dekatmu.” Jika Anda punya anjing, dia akan menggigitnya.
“Tapi tidak: jika saya punya anjing, dia sendiri yang akan menggigit ayah saya,” Julia tertawa.
- Dan menurutku ayahmu akan menggigit anjing!
Stanley berdiri dan mundur beberapa langkah, mengagumi karyanya. Sambil menggelengkan kepalanya, dia menghela nafas berat.
- Apa lagi? – Julia waspada.
– Sempurna... atau tidak, kaulah yang sempurna! Biarkan aku memperbaiki ikat pinggangmu, lalu kamu bisa mengajakku makan siang.
– Ke restoran mana pun pilihanmu, Stan Lee, sayang!
“Matahari begitu terik sehingga teras kafe terdekat bisa cocok untukku - asalkan di tempat teduh dan kamu berhenti menyentak, kalau tidak, aku tidak akan pernah selesai dengan gaun ini... hampir tanpa cela.”
- Kenapa hampir?
- Karena dijual dengan harga diskon sayangku!
Seorang pramuniaga yang lewat bertanya apakah mereka membutuhkan bantuan. Dengan lambaian tangannya yang megah, Stanley menolak tawarannya.
- Apa menurutmu dia akan datang?
- Siapa? – Julia bertanya.
- Ayahmu, bodoh!
- Berhenti bicara tentang ayahku. Sudah kubilang aku belum mendengar kabar darinya selama berbulan-bulan.
- Yah, itu tidak berarti apa-apa...
- Dia tidak akan datang!
-Apakah kamu memberi tahu dia tentang dirimu?
– Dengar, dulu sekali aku menolak memberi tahu sekretaris pribadi ayahku tentang hidupku, karena ayah sedang pergi atau sedang rapat, dan dia tidak punya waktu untuk berbicara secara pribadi dengan putrinya.
- Tapi apakah kamu setidaknya mengiriminya pemberitahuan tentang pernikahan itu?
– Apakah kamu akan segera menyelesaikannya?
- Sekarang! Anda dan dia seperti pasangan tua yang sudah menikah: dia cemburu. Namun, semua ayah iri pada putri mereka! Tidak apa-apa, dia akan mengatasinya.
“Dengar, ini pertama kalinya aku mendengarmu membelanya.” Jika kita terlihat seperti pasangan lama yang sudah menikah, itu adalah pasangan yang bercerai bertahun-tahun yang lalu.
Lagu “I Will Survive” mulai diputar di tas Julia. 1
"Saya akan hidup" ( Bahasa inggris).
Stanley menatap temannya dengan penuh tanda tanya.
– Haruskah aku memberimu ponsel?
– Mungkin Adam atau dari studio...
“Jangan bergerak, kalau tidak kamu akan merusak semua pekerjaanku.” Aku akan membawanya sekarang.
Stanley merogoh tas Julia yang tak berdasar, mengeluarkan ponsel dan menyerahkannya kepada pemiliknya. Gloria Gaynor langsung terdiam.
“Sudah terlambat, sudah dimatikan,” bisik Julia sambil melihat nomor yang muncul.
- Jadi siapa itu - Adam atau dari tempat kerja?
“Tidak satu pun,” jawab Julia muram.
Stanley memandangnya dengan rasa ingin tahu:
- Baiklah, bisakah kita bermain tebak-tebakan?
“Mereka menelepon dari kantor ayah saya.”
- Jadi telepon dia kembali!
- Yah, aku tidak melakukannya! Biarkan dia menyebut dirinya sendiri.
“Tapi itulah yang baru saja dia lakukan, bukan?”
- Tidak, sekretarisnya yang melakukannya, saya tahu nomor teleponnya.
– Dengar, Anda telah menunggu panggilan ini sejak Anda memasukkan pemberitahuan pernikahan ke kotak surat Anda, jadi hilangkan keluhan kekanak-kanakan ini. Empat hari sebelum menikah, tidak disarankan untuk mengalami stres, jika tidak, Anda akan mengalami luka parah di bibir atau bisul ungu di leher. Jika Anda tidak menginginkan ini, hubungi nomornya sekarang.
- Untuk apa? Sampai Wallace memberitahuku bahwa ayahku benar-benar kesal karena hari itu dia harus pergi ke luar negeri dan, sayang sekali, tidak bisa membatalkan perjalanan yang telah dia rencanakan beberapa bulan lalu? Atau, misalnya, dia mempunyai rencana yang sangat penting untuk hari itu? Atau dia akan memberikan penjelasan lain yang entah apa.
- Bagaimana jika ayahmu mengatakan bahwa dia akan dengan senang hati datang ke pernikahan putrinya dan menelepon hanya untuk memastikan bahwa putrinya akan mendudukkannya di tempat terhormat di meja pernikahan?
“Ayah saya tidak peduli dengan kehormatan; jika dia muncul, dia akan memilih tempat yang lebih dekat ke ruang ganti - tentu saja, asalkan ada cukup wanita muda yang cantik di dekatnya.
- Oke, Julia, lupakan kebencianmu dan teleponlah... Tapi omong-omong, lakukan seperti yang kamu tahu, aku hanya memperingatkanmu: alih-alih menikmati upacara pernikahan, kamu akan tetap menutup mata, mencari tahu apakah dia datang atau tidak.
“Itu bagus, ini akan mengalihkan pikiranku dari camilan, karena aku tidak akan bisa menelan remah-remahnya, jika tidak, gaun yang kamu pilih untukku akan pecah jahitannya.”
- Nah, sayang, kamu mengerti! – Stanley berkata dengan sinis dan menuju pintu keluar. “Mari kita makan siang lain kali, saat suasana hatimu sedang lebih baik.”
Julia tersandung dan hampir terjatuh saat dia buru-buru turun dari podium. Dia menyusul Stanley dan memeluknya erat:
- Maaf, Stanley, aku tidak bermaksud menyinggung perasaanmu, aku hanya sangat kesal.
- Apa - telepon dari ayahmu atau gaun yang aku pilih dengan buruk dan sesuaikan agar pas untukmu? Ngomong-ngomong, perhatikan: tidak ada satu jahitan pun yang pecah saat Anda dengan canggung turun dari podium.
– Gaunmu luar biasa, dan kamu milikku sahabat, dan tanpamu aku tidak akan pernah memutuskan untuk pergi ke altar seumur hidupku.
Stanley memandang Julia dengan hati-hati, mengambil saputangan sutra dari sakunya dan menyeka matanya yang basah.
“Apakah kamu benar-benar ingin berjalan ke altar sambil bergandengan tangan dengan teman gilamu, atau mungkin kamu punya rencana jahat - untuk membuatku meniru ayah bajinganmu?”
– Jangan menyanjung diri sendiri, Anda tidak memiliki cukup kerutan untuk terlihat dapat dipercaya dalam peran ini.
- Balda, aku memberimu pujian, mengisyaratkan betapa mudanya kamu.
“Stanley, aku ingin kamu membawaku menemui tunanganku!” Anda dan bukan orang lain!
Dia tersenyum dan berkata dengan lembut sambil menunjuk ke ponsel:
- Hubungi ayahmu! Dan saya akan memberikan beberapa instruksi kepada pramuniaga bodoh ini - menurut saya, dia tidak tahu bagaimana memperlakukan klien; Saya akan menjelaskan kepadanya bahwa gaun itu harus siap lusa, dan akhirnya kita akan pergi makan malam. Ayolah Julia, cepat telepon, aku hampir mati kelaparan!
Stanley berbalik dan menuju ke kasir. Dalam perjalanan, dia melirik Julia dan melihat bahwa dia, setelah ragu-ragu, akhirnya memutar nomor tersebut. Dia memanfaatkan momen itu dan diam-diam mengeluarkan momennya sendiri buku cek, membayar untuk gaunnya, untuk pemasangannya, dan membayar ekstra untuk urgensinya: gaun itu akan siap dalam dua hari. Memasukkan kuitansi ke dalam sakunya, dia kembali ke Julia tepat saat dia mematikan ponselnya.
- Nah, apakah dia akan datang? – dia bertanya dengan tidak sabar.
Julia menggelengkan kepalanya.
- Dan alasan apa yang dia kemukakan kali ini untuk membenarkan dirinya sendiri?
Julia menarik napas dalam-dalam dan menatap Stanley lekat-lekat.
- Dia meninggal!
Teman-teman saling memandang dalam diam selama satu menit.
- Ya, alasannya, harus saya katakan, sempurna, Anda tidak dapat meremehkannya! – Stanley akhirnya bergumam.
- Dengar, apakah kamu benar-benar gila?
- Maaf, baru saja keluar... Aku tidak tahu apa yang merasukiku. Aku sangat bersimpati padamu, sayang.
"Tapi aku tidak merasakan apa pun, Stanley, sama sekali tidak merasakan apa pun - tidak sedikit pun rasa sakit di hatiku, aku bahkan tidak ingin menangis."
– Jangan khawatir, semuanya akan datang nanti, itu belum terlalu mengejutkan Anda.
- Oh tidak, mengerti.
- Mungkin kamu harus menelepon Adam?
- Jangan sekarang, nanti.
Stanley memandang temannya dengan cemas.
“Apakah kamu ingin memberi tahu tunanganmu bahwa ayahmu meninggal hari ini?”
“Dia meninggal tadi malam di Paris; jenazah akan diantar dengan pesawat, pemakamannya empat hari lagi,” kata Julia nyaris tak terdengar.
Stanley dengan cepat menghitung sambil melenturkan jari-jarinya.
- Artinya, hari Sabtu ini! – serunya, matanya melebar.
“Tepat sekali, tepat di hari pernikahanku,” bisik Julia.
Stanley segera menuju kasir, membatalkan pembelian dan mengajak Julia keluar.
- Ayo SAYA Aku akan mengajakmu makan siang!
* * *
New York bermandikan cahaya keemasan di hari bulan Juni. Teman-teman melintasi Ninth Avenue menuju Pastis, sebuah restoran Prancis yang menyajikan masakan asli Prancis di Distrik Pengepakan Daging yang berubah dengan cepat. 2
Distrik Gudang Daging ( Bahasa inggris.).
Dalam beberapa tahun terakhir, gudang-gudang kuno telah digantikan oleh toko-toko mewah dan butik-butik para couturier yang sangat modis. Hotel-hotel bergengsi dan pusat perbelanjaan bermunculan di sini seperti jamur. Jalur kereta api sempit bekas pabrik berubah menjadi jalan raya hijau yang membentang sampai ke Tenth Street. Lantai pertama pabrik lama, yang sudah tidak ada lagi, ditempati oleh pasar bioproduk; di lantai lain mereka menetap perusahaan manufaktur dan biro iklan, dan di bagian paling atas adalah studio tempat Julia bekerja. Tepian Sungai Hudson, yang juga ditata dengan baik, kini telah menjadi tempat berjalan-jalan panjang bagi para pengendara sepeda, jogging, dan orang-orang gila yang mabuk cinta yang memilih bangku Manhattan - seperti dalam film-film Woody Allen. Sejak Kamis malam, lingkungan tersebut dipenuhi oleh penduduk negara tetangga New Jersey, menyeberangi sungai untuk berjalan-jalan di sepanjang tanggul dan bersenang-senang di banyak bar dan restoran trendi.
Ketika teman-temannya akhirnya duduk di teras terbuka Pastis, Stanley memesan dua cappuccino.
“Seharusnya aku menelepon Adam sejak lama,” kata Julia dengan rasa bersalah.
– Jika hanya untuk mengumumkan kematian ayahnya, maka tidak diragukan lagi. Tetapi jika Anda ingin memberi tahu dia pada saat yang sama bahwa Anda harus menunda pernikahan, bahwa Anda perlu memperingatkan pendeta, pemilik restoran, para tamu, dan yang paling penting, orang tuanya, maka semua ini bisa menunggu sebentar. Lihat betapa indahnya cuacanya - biarkan Adam hidup damai selama satu jam lagi sebelum Anda merusak harinya. Dan kemudian, Anda sedang berduka, dan duka adalah alasan segalanya, jadi manfaatkanlah itu!
- Bagaimana aku bisa memberitahunya?..
“Sayangku, dia harus mengerti bahwa cukup sulit untuk menguburkan ayahmu dan menikah di hari yang sama; tetapi bahkan jika Anda sendiri menganggap hal ini mungkin, saya akan segera memberi tahu Anda: bagi orang lain gagasan ini tampaknya sama sekali tidak dapat diterima. Ya Tuhan, bagaimana ini bisa terjadi?!
- Percayalah, Stanley, Tuhan sama sekali tidak ada hubungannya dengan ini: ayahku memilih tanggal ini - dan hanya dia!
“Yah, baiklah, menurutku dia tidak memutuskan untuk mati tadi malam di Paris hanya dengan tujuan menghentikan pernikahanmu, meskipun aku akui dia menunjukkan selera yang cukup halus dalam memilih tempat seperti itu untuk kematiannya!”
“Kamu tidak kenal dia, dia mampu melakukan apa saja hingga membuatku menangis!”
- Oke, minum cappucinomu, nikmati terik matahari, lalu kami akan menelepon calon suamimu!
2
Roda Boeing 747 Air France meluncur ke landasan pacu di Bandara Kennedy. Berdiri di balik dinding kaca ruang kedatangan, Julia memandangi peti mati kayu mahoni panjang yang melayang di sepanjang konveyor hingga ke mobil jenazah. Seorang petugas polisi bandara datang menjemputnya di ruang tunggu. Julia, sekretaris ayahnya, tunangannya dan sahabatnya masuk ke dalam mobil mini yang membawa mereka ke pesawat. Seorang petugas Bea Cukai Amerika sedang menunggu di jalan untuk menyerahkan paket berisi surat-surat bisnis, jam tangan, dan paspor almarhum.
Julia membuka-buka paspornya. Banyak visa berbicara dengan fasih beberapa bulan terakhir kehidupan Anthony Walsh: St. Petersburg, Berlin, Hong Kong, Bombay, Saigon, Sydney... Berapa banyak kota yang belum pernah dia kunjungi, berapa banyak negara yang sangat ingin dia lihat bersamanya!
Sementara keempat lelaki itu sibuk di sekitar peti mati, Julia memikirkan perjalanan jauh ayahnya pada tahun-tahun ketika dia, yang masih seorang gadis penindas, akan berkelahi dengan alasan apa pun saat istirahat di halaman sekolah.
Berapa banyak malam yang dia habiskan tanpa tidur, menunggu ayahnya kembali, berapa kali di pagi hari, dalam perjalanan ke sekolah, dia melompat ke ubin trotoar, bermain hopscotch imajiner dan bertanya-tanya apakah dia tidak tersesat sekarang, hari ini dia pasti akan datang. Dan terkadang dia seksi doa malam dan sungguh terjadi keajaiban: pintu kamar terbuka, dan bayangan Anthony Walsh muncul dalam seberkas cahaya terang. Dia duduk di kakinya dan meletakkan bungkusan kecil di atas selimut - bungkusan itu akan dibuka di pagi hari. Hadiah-hadiah ini menerangi seluruh masa kecil Julia: dari setiap perjalanan, ayahnya membawakan putrinya sesuatu yang lucu yang menceritakan setidaknya sedikit tentang di mana dia berada. Boneka dari Meksiko, kuas maskara dari Tiongkok, patung kayu dari Hongaria, gelang dari Guatemala - ini adalah harta karun nyata bagi gadis itu.
Dan kemudian ibunya menunjukkan gejala pertama penyakit mental. Julia teringat akan kebingungan yang pernah melanda dirinya di bioskop, pada sebuah pertunjukan hari Minggu, ketika ibunya tiba-tiba bertanya di tengah-tengah film mengapa lampunya dimatikan. Pikirannya melemah secara dahsyat, kehilangan ingatan, yang awalnya tidak berarti, menjadi semakin serius: dia mulai mengacaukan dapur dengan salon musik, dan ini menimbulkan tangisan yang memilukan: “Kemana perginya piano itu?” Awalnya dia terkejut dengan hilangnya barang-barang itu, kemudian dia mulai lupa nama-nama orang yang tinggal di sebelahnya. Kengerian yang sebenarnya terjadi pada hari ketika dia berseru saat melihat Julia: "Dari mana datangnya gadis cantik ini di rumahku?" Dan kekosongan tak berujung di bulan Desember itu, ketika ambulans datang menjemput ibunya: dia membakar jubahnya dan dengan tenang menyaksikan jubah itu terbakar, sangat senang karena dia telah belajar membuat api dengan menyalakan rokok, namun dia tidak pernah merokok.
Beginilah keadaan ibu Julia; beberapa tahun kemudian, dia meninggal di sebuah klinik di New Jersey, tanpa pernah mengenali putrinya sendiri. Duka tersebut bertepatan dengan masa remaja Julia, ketika dia menghabiskan malam tanpa henti mengerjakan pekerjaan rumahnya di bawah pengawasan sekretaris pribadi ayahnya - dia sendiri masih bepergian keliling dunia, hanya saja perjalanan ini menjadi lebih sering dan lebih lama. Lalu ada perguruan tinggi, universitas, dan meninggalkan universitas untuk akhirnya menikmati satu-satunya hasratnya - menganimasikan karakternya, pertama-tama dia menggambarnya dengan spidol dan kemudian menghidupkannya di layar komputer. Hewan dengan ciri-ciri yang hampir seperti manusia, sahabat dan kaki tangan yang setia... Satu sapuan pensilnya sudah cukup untuk membuat mereka tersenyum padanya, satu klik pada mouse untuk mengeringkan air mata mereka.
“Nona Walsh, apakah ini kartu identitas ayahmu?”
Suara petugas bea cukai membawa Julia kembali ke dunia nyata. Bukannya menjawab, dia mengangguk singkat. Petugas menandatangani formulir dan mencap foto Anthony Walsh. Stempel terakhir di paspor dengan banyak visa ini tidak lagi menunjukkan apa pun - hanya tentang hilangnya pemiliknya.
Peti mati itu ditempatkan di mobil jenazah berwarna hitam panjang. Stanley duduk di sebelah pengemudi, Adam, membukakan pintu untuk Julia, dengan hati-hati mengangkatnya ke dalam mobil. Sekretaris pribadi Anthony Walsh itu duduk di bangku di belakangnya, di samping peti mati bersama jenazah pemiliknya. Mobil meninggalkan lapangan terbang, meluncur ke Highway 678 dan menuju utara.
Ada keheningan di dalam mobil. Wallace terus mengawasi peti mati yang menyembunyikan sisa-sisa mantan majikannya. Stanley terus-menerus memandangi tangannya, Adam memandang Julia, Julia merenungkan lanskap abu-abu di pinggiran kota New York.
-Jalan mana yang akan kamu ambil? – dia bertanya kepada pengemudi ketika persimpangan menuju Long Island muncul di depan.
“Lewat Jembatan Whitestone, Bu,” jawabnya.
– Bisakah kamu menyeberangi Jembatan Brooklyn?
Pengemudi langsung menyalakan lampu sein dan berpindah jalur.
“Tapi kita harus mengambil jalan memutar yang jauh,” bisik Adam, “dia menempuh rute terpendek.”
– Lagipula hari ini sudah rusak, jadi kenapa kita tidak menyenangkannya?
- Yang? – tanya Adam.
- Ayahku. Mari kita beri dia jalan-jalan terakhir melalui Wall Street, Tribeca dan SoHo, dan Central Park juga.
“Aku setuju, hari ini sudah rusak, jadi jika kamu ingin menyenangkan ayahmu…” ulang Adam. “Tetapi kita perlu memperingatkan pendeta bahwa kita akan terlambat.”
– Adam, apakah kamu suka anjing? – tanya Stanley.
- Ya... secara umum, ya... tapi mereka tidak menyukai saya. Mengapa Anda bertanya?
“Ya, hanya menarik,” jawab Stanley samar-samar sambil menurunkan jendela di sisinya.
Van itu melintasi pulau Manhattan dari selatan ke utara dan satu jam kemudian berbelok ke 233rd Street.
Penghalang dipasang di gerbang utama Pemakaman Woodlawn. Van itu memasuki jalan masuk yang sempit, mengitari petak bunga di tengah, melewati deretan ruang bawah tanah keluarga, mendaki lereng di atas danau, dan berhenti di depan sebidang tanah di mana kuburan yang baru digali siap menerima penghuninya di masa depan.
Pendeta itu sudah menunggu mereka. Peti mati itu diletakkan di atas tiang penyangga. Adam menemui pendeta untuk mendiskusikan rincian akhir upacara tersebut. Stanley merangkul bahu Julia.
- Apa yang Anda pikirkan? - dia bertanya padanya.
– Apa yang dapat saya pikirkan saat saya menguburkan ayah saya, yang sudah bertahun-tahun tidak saya ajak bicara?! Kamu selalu menanyakan pertanyaan yang sangat aneh, Stanley sayang.
- Tidak, kali ini saya bertanya dengan cukup serius: apa yang sedang Anda pikirkan saat ini? Bagaimanapun, menit ini sangat penting, Anda akan mengingatnya, itu akan selamanya menjadi bagian dari hidup Anda, percayalah!
– Aku sedang memikirkan ibuku. Aku bertanya-tanya apakah dia akan mengenalinya di sana, di surga, atau apakah dia akan berkeliaran di antara awan, gelisah, melupakan segala sesuatu di dunia.
- Jadi kamu sudah percaya pada Tuhan?
– Tidak, tapi lebih baik bersiap untuk kejutan yang menyenangkan.
“Kalau begitu, Julia sayang, aku ingin mengaku sesuatu padamu, bersumpah saja kamu tidak akan menertawakanku: semakin tua aku, semakin aku percaya pada Tuhan yang baik.”
Julia menjawab dengan senyuman sedih yang nyaris tak terlihat:
“Sebenarnya kalau bicara ayah saya, saya sama sekali tidak yakin keberadaan Tuhan akan menjadi kabar baik baginya.
“Pendeta ingin tahu apakah semuanya sudah siap dan apakah kita bisa memulainya,” kata Adam yang mendekat.
“Kita hanya berempat,” jawab Julia sambil memberi isyarat kepada sekretaris ayahnya. – Ini adalah nasib pahit semua pelancong hebat dan filibuster yang kesepian. Kerabat dan teman digantikan oleh kenalan yang tersebar di seluruh dunia... Dan kenalan jarang datang dari jauh untuk menghadiri pemakaman - ini bukan saat di mana Anda dapat membantu atau membantu seseorang. Seseorang dilahirkan sendirian dan mati sendirian.
“Kata-kata ini diucapkan oleh Buddha, dan ayahmu, sayangku, adalah seorang Katolik Irlandia yang taat,” bantah Adam.
– Doberman... Anda harus memiliki Doberman yang besar, Adam! – Stanley berkata sambil menghela nafas.
- Tuhan, mengapa kamu begitu tidak sabar untuk memaksa anjing itu kepadaku?!
- Tanpa alasan, lupakan apa yang saya katakan.
Pendeta itu menghampiri Julia dan mengeluh bahwa hari ini dia harus melaksanakan upacara yang menyedihkan itu, alih-alih melaksanakan upacara pernikahan.
– Bisakah kamu membunuh dua burung dengan satu batu? – Julia bertanya padanya. “Saya tidak terlalu peduli dengan tamu.” Tapi bagi patronmu, yang utama adalah niat yang baik, bukan?
– Nona Walsh, sadarlah!..
“Ya, saya jamin, ini sama sekali tidak berarti: setidaknya ayah saya bisa menghadiri pernikahan saya.”
- Yulia! – Adam dengan tegas mengepungnya secara bergantian.
“Baiklah, jadi semua yang hadir menganggap lamaran saya tidak berhasil,” tutupnya.
– Apakah Anda ingin mengucapkan beberapa patah kata? - tanya pendeta.
“Tentu saja aku ingin…” jawab Julia sambil memandangi peti mati itu. - Atau mungkin kamu, Wallace? – dia menyarankan kepada sekretaris pribadi ayahnya. “Pada akhirnya, kamu adalah temannya yang paling setia.”
“Saya rasa, Nona, saya tidak mampu melakukan ini,” jawab sekretaris, “lagipula, ayah Anda dan saya sudah terbiasa saling memahami tanpa kata-kata.” Meskipun... satu kata, dengan izinmu, aku bisa mengatakannya, tapi bukan padanya, tapi padamu. Terlepas dari semua kekurangan yang Anda berikan padanya, ketahuilah bahwa dia terkadang adalah pria yang tangguh, sering kali dengan kebiasaan yang tidak dapat dipahami, bahkan aneh, tetapi tidak diragukan lagi baik hati; dan satu hal lagi - dia mencintaimu.
“Yah, baiklah… jika aku menghitung dengan benar, ini bukan satu kata, tapi lebih dari itu,” gumam Stanley sambil terbatuk-batuk penuh arti: dia melihat mata Julia berkaca-kaca.
Imam membacakan doa dan menutup misa. Peti mati Anthony Walsh perlahan tenggelam ke dalam kubur. Julia menyerahkan sekuntum mawar kepada sekretaris ayahnya, tetapi sekretaris ayahnya mengembalikan bunga itu kepadanya sambil tersenyum:
-Kamu duluan, nona.
Kelopak bunga berserakan, jatuh ke tutup kayu, diikuti oleh tiga mawar lagi ke dalam kuburan, dan empat orang yang mengantar Anthony Walsh pergi dalam perjalanan terakhirnya menuju kembali ke gerbang. Di ujung gang, mobil jenazah sudah digantikan oleh dua limusin. Adam meraih tangan mempelai wanita dan membawanya ke mobil. Julia mengangkat matanya ke langit:
- Tidak ada satu pun awan, biru, biru, biru, hanya biru, dan tidak terlalu panas, tidak terlalu dingin, dan tidak ada hembusan angin sedikit pun - hanya hari yang sempurna untuk pernikahan!
“Jangan khawatir sayang, akan ada hari-hari indah lainnya,” Adam meyakinkannya.
– Sehangat ini? – seru Julia sambil merentangkan tangannya lebar-lebar. - Dengan langit biru? Dengan dedaunan hijau subur? Dengan bebek seperti itu di danau? Tidak, sepertinya kita harus menunggu hingga musim semi mendatang!
- Musim gugur bisa sama indahnya, percayalah... Sejak kapan kamu menyukai bebek?
- Mereka mencintaiku! Pernahkah Anda memperhatikan berapa banyak dari mereka yang baru saja berkumpul di kolam, di samping makam ayah mereka?
“Tidak, aku tidak memperhatikan,” jawab Adam, sedikit khawatir dengan gelombang kegembiraan yang tiba-tiba pada pengantinnya.
“Ada lusinan… ya, lusinan bebek, dengan ikatan indah di lehernya; mereka mendarat di air tepat di tempat itu dan segera berenang setelah upacara. Mereka adalah bebek mallard, mereka ingin menghadiri pernikahanKU, namun mereka malah datang untuk mendukungku di pemakaman ayahku.
“Julia, aku benci berdebat denganmu hari ini, tapi menurutku mallard tidak punya dasi di lehernya.”
- Bagaimana Anda tahu! Apakah kamu yang menggambar bebek, dan bukan aku? Jadi, ingat: jika saya mengatakan bahwa mallard ini mengenakan pakaian pesta, Anda harus percaya kepada saya! – Julia menangis.
- Oke, sayangku, aku setuju, mallard ini, semuanya, mengenakan tuksedo, dan sekarang mereka akan pulang.
Stanley dan sekretaris pribadinya sudah menunggu mereka di dekat mobil. Adam sedang menuntun Julia ke mobil, namun dia tiba-tiba berhenti di depan salah satu batu nisan di halaman yang luas dan membaca nama serta tahun kehidupan orang yang beristirahat di bawah batu tersebut.
– Apakah kamu mengenalnya? – tanya Adam.
- Ini makam nenekku. Mulai sekarang, semua kerabatku terbaring di kuburan ini. Saya yang terakhir dari garis Walsh. Tentu saja, kecuali beberapa ratus paman, bibi, dan sepupu tak dikenal yang tinggal di antara Irlandia, Brooklyn, dan Chicago. Adam, maafkan aku atas kemarahanku baru-baru ini, aku benar-benar terbawa oleh sesuatu.
- Oh, tidak apa-apa, sayang; kami seharusnya menikah, tetapi kemalangan terjadi. Anda menguburkan ayah Anda dan tentu saja Anda patah hati.
Mereka berjalan menyusuri gang. Kedua Lincoln sudah sangat dekat.
“Kamu benar,” kata Adam sambil memandang ke langit secara bergantian, “cuaca hari ini sungguh luar biasa, ayahmu berhasil memanjakan kami bahkan di saat kematiannya.”
Julia tiba-tiba berhenti dan menarik tangannya dari tangan Adam.
- Jangan menatapku seperti itu! – Adam berseru memohon. “Anda sendiri mengatakan hal yang sama setidaknya dua puluh kali setelah Anda mengetahui kematiannya.”
- Ya, katanya, tapi aku berhak melakukannya - aku, bukan kamu! Masuk ke mobil itu bersama Stanley, dan aku akan masuk ke mobil yang lain.
- Yulia! Saya sangat minta maaf…
– Kamu tidak perlu menyesal, aku ingin menghabiskan malam ini sendirian dan membereskan urusan ayahku, yang berhasil memanjakan kita hingga saat kematiannya, seperti yang kamu katakan.
- Ya Tuhan, tapi ini bukan kata-kataku, tapi kata-katamu! Adam berteriak sambil melihat Julia masuk ke dalam mobil.
– Dan terakhir, Adam: Aku ingin bebek mallard ada di sekitarku di hari pernikahan kita, lusinan bebek, dengar? – dia menambahkan sebelum membanting pintu.
"Lincoln" menghilang di balik gerbang pemakaman. Karena frustrasi, Adam berjalan menuju mobil kedua dan duduk di belakang, di sebelah kanan sekretaris pribadinya.
“Tidak, fox terrier lebih baik: mereka kecil, tapi gigitannya sangat menyakitkan,” Stanley menyimpulkan, duduk di depan, di samping pengemudi, yang dia isyaratkan untuk pergi.
Terkadang kita memikirkan betapa berharganya komunikasi dan interaksi dasar dengan sesama kita. Jalinan takdir manusia terkadang menyerupai pola nyata, karya seni tertentu, yang dapat diakses oleh semua orang. Mungkin, jalinan ini bertumpu pada ambiguitas dan ketidakpastian perasaan dan tindakan kita. Sulit membedakan antara cinta dan benci, cinta dari pihak ayah, dan pedofilia. Berbicara tentang orang tua. Setuju, kami tidak memahami semua tindakan dan keputusan ibu dan ayah kami. Tampaknya bagi kita bahwa beberapa di antaranya sebagian atau seluruhnya tidak memiliki logika dan makna apa pun.
Namun yang utama adalah apa yang ada di dalam, dan bukan di luar, hubungan antara orang tua dan anak. Ini adalah cinta yang murni dan tanpa syarat. Hal ini tidak muncul dalam sekejap, hal ini ada dalam diri kita masing-masing sejak lahir dan hanya membantu kita hidup, menjadikan keberadaan orang yang kita cintai lebih hangat dan menyenangkan. Namun cukup memuji kesucian dan kekuatan kasih sayang seorang ayah. Ini ambigu dan beberapa nuansanya dapat terungkap dalam drama keluarga nyata dan bahkan tragedi. Pahami dengan membaca novel Mark Levy “Kata-Kata yang Tidak Kami Katakan Satu Sama Lain,” yang dapat Anda beli atau baca di iPad, iPhone, Android, dan Kindle di situs ini tanpa registrasi atau SMS. Baca juga ringkasan buku (disingkat menceritakan kembali) dan ulasan terbaik tentang buku itu.
Mari kita ungkapkan satu rahasia kecil segera - setelah membaca buku ini Anda akan merasakan kesedihan yang tulus - kesedihan yang tidak hilang setelah tengah hari keesokan harinya. Anda akan sedih karena ketidakadilan mendasar dalam hidup hubungan manusia. Anda akan memahami bahwa orang tua sering kali siap mengorbankan tidak hanya waktunya, tetapi juga nyawanya sendiri demi anak-anaknya. Salah satu ungkapan dalam novel, “Kata-kata yang tidak kita ucapkan satu sama lain,” menjelaskan banyak hal. Bunyinya seperti ini: “Saya akan pergi dan memberi ruang bagi Anda.” Di dalamnya terkandung intisari kemampuan seorang ayah dalam mengorbankan dirinya demi nasib anak yang lebih baik saat ini. Tapi jangan tenggelam dalam lautan kategori filosofis yang kedalamannya mencapai satu kilometer. Sebagai gantinya, yuk langsung saja ke alur cerita buku oleh Mark Levy. Jika kata-kata berikut ini tidak cukup bagi Anda, Anda selalu dapat mengunduhnya buku elektronik“Kata-kata yang tidak kami ucapkan satu sama lain” oleh Mark Levy di fb2, epub, pdf, txt gratis di situs
Jadi... Benar-benar sepele dan, sepertinya, tidak ada siapa-siapa wanita yang tepat bernama Julia segera menikah. Upacara pernikahan akan berlangsung dalam dua hari. Tapi tiba-tiba satu panggilan kecil, tak terduga, tapi sangat menentukan muncul dalam rencana wanita muda itu. Dia menerima telepon dari Tuan Anthony Walsh, sekretaris ayah Julia, dengan siapa karakter utama Saya tidak berbicara selama beberapa tahun. Dia adalah seorang pengusaha brilian yang telah menghasilkan lebih dari seribu unit moneter dan lebih dari seratus musuh yang marah. Ayah Julia tidak dapat menghadiri pernikahan putrinya karena satu alasan tertentu - dia meninggal. Wanita kami menemukan unsur tragikomedi tertentu dalam apa yang terjadi - ayahnya, meskipun sudah meninggal, berhasil mempermainkan Julia dua hari sebelum pernikahan. Ngomong-ngomong, yang terakhir sudah dibatalkan. Ya, alih-alih upacara pernikahan, akan ada upacara penguburan. Tampaknya ini adalah kejutan terakhir yang disiapkan ayahnya sendiri untuk Julia. Namun kematiannya ternyata hanyalah awal dari serangkaian peristiwa misterius dan megah. Julia mungkin tidak akan menyukainya. Bagaimana? Cari tahu dengan mendengarkan buku audio dalam format mp3, membaca online atau mengunduh e-book “Kata-kata yang tidak kita ucapkan satu sama lain” oleh Mark Levy di fb2, epub, pdf, txt gratis di situs
Gaya khas Marc Levy tentu tidak akan mengecewakan Anda, siapa pun Anda. Ya, tidak mungkin menemukan struktur atau keterusterangan jalan cerita yang jelas di sini. Pekerjaannya rumit, tetapi kompleksitas inilah yang menjadi letak segala keindahannya. Levy berusaha untuk tidak membatasi dirinya pada narasi persimpangan jalan jalan hidup Julia dan ayahnya. Ada juga seorang ibu yang sakit, dan runtuhnya Tembok Berlin, dan pencapaian terbaru kemajuan ilmu pengetahuan. Tampaknya penulis sedang mencoba menemukan beberapa penggalan keindahan dan lirik dalam semua elemen gagasannya. Akankah dia berhasil? Cari tahu sendiri.
UNDUH BUKU “Kata-kata yang tidak kita ucapkan satu sama lain” GRATIS
(perkiraan: 2
, rata-rata: 3,00
dari 5) Judul: Kata-kata yang tidak kita ucapkan satu sama lain
Tentang buku “Kata-kata yang tidak kita ucapkan satu sama lain” oleh Mark Levy
Penulis Perancis Marc Levy memberikan pembacanya kehangatan dan tak ada habisnya cerita yang menyentuh“Kata-kata itu yang tidak kami ucapkan satu sama lain”, yang menceritakan tentang hubungan antara ayah dan anak perempuannya.
Tokoh utama novel, Julia, akan menikah. Dia dan sahabatnya sedang memilih gaun pengantin ketika utusan dari ayahnya membawa kabar buruk. Ayah tidak akan hadir pada upacara tersebut. Namun, hal ini sudah diduga - Julia sudah cukup lama tidak menghubunginya. lama. Tapi kali ini ayahku punya alasan bagus - dia meninggal.
Mark Levy memperkaya kedangkalan plot dengan kejadian lebih lanjut. Pahlawan tersebut terpaksa membatalkan pernikahan dan menguburkan orang tuanya. Di dalam kamar dia menemukan sebuah kotak yang dikirim oleh ayahnya, dan di dalamnya ada kejutan tak terduga yang mengubah hidupnya. Julia harus mempertimbangkan kembali sikapnya terhadap ayahnya.
“Kata-kata itu…” ditulis oleh penulisnya dengan cara tradisional dengan cukup ironi. Saat-saat sulit dijelaskan dengan mudah, buku dibaca dengan cepat dan meninggalkan kesan yang menyenangkan. Bakat penulis dalam menyampaikan perasaan tokohnya melalui kata-kata memang tak terlukiskan. Novel itu ternyata menusuk dan menyentuh hati.
Marc Levy dalam karyanya kerap mengangkat topik-topik dangkal dan mengubahnya menjadi mahakarya kecil. Perasaan dan pikiran manusia menjadi yang terpenting aktor, mengungkap kedalaman ide yang diungkapkan penulis.
Semua orang pernah mengalami kehilangan orang yang dicintai, menyesali kata-kata yang tidak terucap dan perasaan yang tidak terekspresikan. Dalam buku “Kata-Kata Itu…” para pahlawan memiliki kesempatan untuk menjalani hidup kembali, melihat apa yang tersembunyi, dan memahami bagaimana menit-menit telah hilang selamanya. Enam hari-hari ajaib akan memberi tahu Julia lebih banyak tentang ayahnya selama bertahun-tahun.
Di situs kami tentang buku, Anda dapat mengunduh situs ini secara gratis tanpa registrasi atau membaca buku daring“Kata-kata yang tidak kami ucapkan satu sama lain” oleh Mark Levy dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android, dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kenikmatan nyata dari membaca. Membeli versi lengkap Anda dapat dari mitra kami. Juga, di sini Anda akan menemukannya berita terakhir dari dunia sastra, pelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula ada bagian terpisah dengan tips bermanfaat dan rekomendasi, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba kerajinan sastra.
Kutipan dari buku “Kata-Kata yang Tidak Pernah Kita Ucapkan Satu Sama Lain” oleh Mark Levy
Waktu berlalu begitu cepat, namun berjalan sangat lambat.
Tapi di manakah batas antara impian anak-anak dan kenyataan?
Tandai Levy
Kata-kata yang tidak kami ucapkan satu sama lain
Ada dua cara memandang kehidupan: seolah-olah tidak ada keajaiban di dunia ini, atau seolah-olah segala sesuatu di dunia ini adalah keajaiban yang utuh.
Albert Einstein
Didedikasikan untuk Polina dan Louis
Jadi bagaimana kamu menemukanku?
Berbaliklah, biarkan aku melihatmu dari belakang sekali lagi.
Stanley, kamu sudah menatapku dari semua sisi selama setengah jam, aku tidak punya kekuatan untuk bertahan di podium ini lagi!
Saya akan mempersingkatnya: menyembunyikan kaki seperti milik Anda hanyalah penghujatan!
Anda ingin mendengar pendapat saya, bukan? Ayo, berbalik dan hadapi aku sekali lagi! Ya, itulah yang saya pikirkan: potongannya, depan dan belakang, sama persis; setidaknya, meskipun ada noda, Anda dapat membalik gaun itu dan tidak ada yang akan memperhatikan apa pun!
Stanley!!!
Dan secara umum, fiksi macam apa ini - membeli gaun pengantin yang sedang obral, wow! Lalu mengapa tidak melalui Internet?! Anda ingin mengetahui pendapat saya - Anda mendengarnya.
Maaf, saya tidak mampu mendapatkan yang lebih baik dengan gaji saya sebagai seniman grafis komputer.
Seniman, putriku, bukan grafis, tapi seniman! Ya Tuhan, betapa aku benci jargon mesin abad kedua puluh satu ini!
Apa yang harus saya lakukan, Stanley, saya bekerja di komputer dan dengan spidol!
Sahabat saya menggambar dan kemudian menganimasikan hewan-hewan kecilnya yang menggemaskan, jadi ingatlah: dengan atau tanpa komputer, Anda adalah seorang seniman, dan bukan seorang seniman grafis komputer; dan secara umum, bisnis apa yang harus Anda perdebatkan dalam setiap masalah?
Jadi apakah kita mempersingkatnya atau membiarkannya apa adanya?
Lima sentimeter, tidak kurang! Dan kemudian, Anda harus melepasnya di bagian bahu dan mempersempitnya di bagian pinggang.
Secara umum, semuanya jelas bagi saya: Anda membenci gaun ini.
Saya tidak mengatakan itu!
Anda tidak berbicara, tetapi Anda berpikir.
Saya mohon, izinkan saya menanggung sendiri sebagian biayanya, dan mari kita lihat Anna Mayer! Baiklah, dengarkan aku setidaknya sekali dalam hidupmu!
Untuk apa? Untuk membeli gaun seharga sepuluh ribu dolar? Kamu gila! Kamu mungkin mengira kamu punya uang sebanyak itu, padahal itu hanya pernikahan, Stanley.
- Milikmu pernikahan.
"Aku tahu," desah Julia.
Dan ayahmu, dengan kekayaannya, bisa saja...
Terakhir kali aku melihat ayahku sekilas adalah ketika aku sedang berdiri di lampu lalu lintas dan dia melewatiku di Fifth Avenue... dan itu terjadi enam bulan yang lalu. Jadi mari kita tutup topik ini!
Dan Julia, sambil mengangkat bahu, turun dari mimbar. Stanley meraih tangannya dan memeluknya.
Sayangku, gaun apa pun di dunia ini cocok untukmu, aku hanya ingin gaun itu sempurna. Mengapa tidak mengajak calon suami Anda untuk memberikannya kepada Anda?
Karena orang tua Adam sudah membiayai upacara pernikahannya, dan saya akan merasa jauh lebih baik jika keluarganya berhenti membicarakan dia menikahi Cinderella.
Stanley menari melintasi lantai penjualan. Para pramuniaga dan pramuniaga yang mengobrol dengan antusias di konter sebelah kasir, tidak memperhatikannya. Dia mengambil gaun satin putih ketat dari gantungan dekat jendela dan kembali.
Baiklah, cobalah ini, jangan pernah berpikir untuk menolak!
Stanley, ukurannya tiga puluh enam, aku tidak akan pernah muat di dalamnya!
Lakukan apa yang diperintahkan!
Julia memutar matanya dan dengan patuh berjalan menuju kamar pas, tempat Stanley menunjuknya.
Stanley, ini ukurannya tiga puluh enam! - dia mengulangi, bersembunyi di bilik.
Beberapa menit kemudian tirai dibuka dengan sentakan, sama tegasnya dengan tirai yang baru saja ditutup.
Yah, akhirnya aku melihat sesuatu yang mirip dengan gaun pengantin Julia! - seru Stanley. - Berjalan di sepanjang catwalk sekali lagi.
Apakah Anda memiliki winch untuk menarik saya ke sana? Begitu aku mengangkat kakiku...
Itu terlihat luar biasa untukmu!
Mungkin, tapi jika saya menelan satu kue, jahitannya akan pecah.
Tidak pantas bagi pengantin wanita untuk makan di hari pernikahannya! Tidak apa-apa, kendurkan sedikit anak panah di bagian dada, dan Anda akan terlihat seperti seorang ratu!... Dengar, akankah kita mendapatkan perhatian setidaknya dari satu penjual di toko sialan ini?
Menurutku, yang seharusnya gugup sekarang adalah aku, bukan kamu!
Aku tidak gugup, aku hanya heran empat hari sebelum upacara pernikahan, aku harus menyeretmu berbelanja untuk membeli gaun!
Aku sudah kenyang dengan pekerjaanku akhir-akhir ini! Dan tolong jangan beri tahu Adam tentang hari ini, saya bersumpah kepadanya sebulan yang lalu bahwa semuanya sudah siap.
Semua ini adalah pilihan yang tidak tepat
www.marclevy.info
© Foto sampul. Bruce Brukhardt/Corbis
© Volevich I., terjemahan ke dalam bahasa Rusia, 2009
© Edisi dalam bahasa Rusia.
LLC "Grup Penerbitan "Azbuka-Atticus", 2014
Penerbitan Inostranka ®
***
Marc Levy adalah seorang penulis Perancis populer, bukunya telah diterjemahkan ke dalam 45 bahasa dan terjual dalam jumlah besar. Novel pertamanya, “Antara Langit dan Bumi,” membuat saya takjub dengan alur ceritanya yang luar biasa dan kekuatan perasaan yang mampu menghasilkan keajaiban. Dan bukan suatu kebetulan jika hak atas adaptasi film tersebut langsung diperoleh oleh master sinema Amerika, Steven Spielberg, dan film tersebut disutradarai oleh salah satu sutradara modis Hollywood, Mark Waters.
***
Ada dua cara memandang kehidupan:
seolah-olah tidak ada keajaiban di dunia ini,
atau seolah-olah segala sesuatu di dunia ini merupakan keajaiban total.
Albert Einstein
Didedikasikan untuk Polina dan Louis
1
- Nah, bagaimana kamu menemukanku?
“Berbaliklah, biarkan aku melihatmu dari belakang sekali lagi.”
“Stanley, kamu sudah menatapku dari semua sisi selama setengah jam, aku tidak punya kekuatan untuk bertahan di podium ini lagi!”
– Saya akan mempersingkatnya: menyembunyikan kaki seperti milik Anda hanyalah penghujatan!
- Stanley!
– Anda ingin mendengar pendapat saya, bukan? Ayo, berbalik dan hadapi aku sekali lagi! Ya, itulah yang saya pikirkan: potongannya, depan dan belakang, sama persis; setidaknya, meskipun ada noda, Anda dapat membalik gaun itu dan tidak ada yang akan memperhatikan apa pun!
– Stanley!!!
- Dan secara umum, fiksi macam apa ini - membeli gaun pengantin untuk dijual, uh-oh-mengerikan! Lalu mengapa tidak melalui Internet?! Anda ingin mengetahui pendapat saya - Anda mendengarnya.
- Maaf, saya tidak mampu mendapatkan yang lebih baik dengan gaji saya sebagai desainer grafis komputer.
– Seniman, putriku, bukan grafis, tapi seniman! Ya Tuhan, betapa aku benci jargon mesin abad kedua puluh satu ini!
– Apa yang harus saya lakukan, Stanley, saya bekerja di komputer dan dengan spidol!
– Sahabatku menggambar dan kemudian menganimasikan hewan-hewannya yang menggemaskan, jadi ingatlah: dengan atau tanpa komputer, Anda adalah seorang seniman, dan bukan seorang seniman grafis komputer; dan secara umum, bisnis apa yang harus Anda perdebatkan dalam setiap masalah?
– Jadi apakah kita mempersingkatnya atau membiarkannya apa adanya?
- Lima sentimeter, tidak kurang! Dan kemudian, Anda harus melepasnya di bagian bahu dan mempersempitnya di bagian pinggang.
- Secara umum, semuanya jelas bagi saya: Anda membenci gaun ini.
- Aku tidak mengatakan itu!
– Anda tidak berbicara, tetapi Anda berpikir.
– Saya mohon, izinkan saya menanggung sendiri sebagian biayanya, dan mari kita lihat Anna Mayer! Baiklah, dengarkan aku setidaknya sekali dalam hidupmu!
- Untuk apa? Untuk membeli gaun seharga sepuluh ribu dolar? Kamu gila! Kamu mungkin mengira kamu punya uang sebanyak itu, padahal itu hanya pernikahan, Stanley.
– Milikmu pernikahan.
"Aku tahu," desah Julia.
- Dan ayahmu, dengan kekayaannya, bisa saja...
“Terakhir kali saya melihat ayah saya sekilas adalah ketika saya sedang berdiri di lampu lalu lintas, dan dia melewati saya di Fifth Avenue... dan itu terjadi enam bulan lalu. Jadi mari kita tutup topik ini!
Dan Julia, sambil mengangkat bahu, turun dari mimbar. Stanley meraih tangannya dan memeluknya.
“Sayangku, gaun apa pun di dunia ini cocok untukmu, aku hanya ingin gaun itu sempurna.” Mengapa tidak mengajak calon suami Anda untuk memberikannya kepada Anda?
“Karena orang tua Adam sudah membiayai upacara pernikahannya, dan saya akan merasa jauh lebih baik jika keluarganya berhenti membicarakan dia menikahi Cinderella.”
Stanley menari melintasi lantai penjualan. Para pramuniaga dan pramuniaga yang mengobrol dengan antusias di konter sebelah kasir, tidak memperhatikannya. Dia mengambil gaun satin putih ketat dari gantungan dekat jendela dan kembali.
- Baiklah, cobalah ini, jangan pernah berpikir untuk menolak!
“Stanley, ini ukuran tiga puluh enam, aku tidak akan pernah muat di dalamnya!”
- Lakukan apa yang mereka perintahkan!
Julia memutar matanya dan dengan patuh berjalan menuju kamar pas, tempat Stanley menunjuknya.
– Stanley, ini ukuran tiga puluh enam! – dia mengulangi, bersembunyi di bilik.
Beberapa menit kemudian tirai dibuka dengan sentakan, sama tegasnya dengan tirai yang baru saja ditutup.
– Akhirnya saya melihat sesuatu yang mirip dengan gaun pengantin Julia! – seru Stanley. – Berjalan di sepanjang catwalk sekali lagi.
“Apakah kamu tidak punya winch untuk menyeretku ke sana?” Begitu aku mengangkat kakiku...
- Ini terlihat luar biasa untukmu!
“Mungkin saja, tapi kalau aku menelan satu kue saja, jahitannya akan pecah.”
“Tidak pantas bagi pengantin wanita untuk makan pada hari pernikahannya!” Tidak apa-apa, kendurkan sedikit anak panah di bagian dada, dan Anda akan terlihat seperti seorang ratu!... Dengar, akankah kita mendapatkan perhatian setidaknya dari satu penjual di toko sialan ini?
– Menurutku, akulah yang seharusnya gugup sekarang, bukan kamu!
“Aku tidak gugup, aku hanya heran empat hari sebelum upacara pernikahan, akulah yang harus menyeretmu berbelanja untuk membeli gaun!”
– Akhir-akhir ini aku sudah kenyang dengan pekerjaanku! Dan tolong jangan beri tahu Adam tentang hari ini, saya bersumpah kepadanya sebulan yang lalu bahwa semuanya sudah siap.
Stanley mengambil bantalan yang ditinggalkan seseorang di lengan kursi dan berlutut di depan Julia.
“Calon suamimu tidak mengerti betapa beruntungnya dia: kamu hanyalah sebuah keajaiban.”
- Berhenti mengganggu Adam. Dan secara umum, apa yang Anda salahkan darinya?
- Fakta bahwa dia mirip ayahmu...
- Jangan bicara omong kosong. Adam tidak punya kesamaan apa pun dengan ayahku; Selain itu, dia tidak tahan dengannya.
– Adam – ayahmu? Bravo, itu adalah keuntungannya!
- Tidak, ayahku yang membenci Adam.
“Oh, orang tuamu membenci segala sesuatu yang berada di dekatmu.” Jika Anda punya anjing, dia akan menggigitnya.
“Tapi tidak: jika saya punya anjing, dia sendiri yang akan menggigit ayah saya,” Julia tertawa.
- Dan menurutku ayahmu akan menggigit anjing!
Stanley berdiri dan mundur beberapa langkah, mengagumi karyanya. Sambil menggelengkan kepalanya, dia menghela nafas berat.
- Apa lagi? – Julia waspada.
– Sempurna... atau tidak, kaulah yang sempurna! Biarkan aku memperbaiki ikat pinggangmu, lalu kamu bisa mengajakku makan siang.
– Ke restoran mana pun pilihanmu, Stanley, sayang!
“Matahari begitu terik sehingga teras kafe terdekat bisa cocok untukku - asalkan di tempat teduh dan kamu berhenti menyentak, kalau tidak, aku tidak akan pernah selesai dengan gaun ini... hampir tanpa cela.”
- Kenapa hampir?
- Karena dijual dengan harga diskon sayangku!
Seorang pramuniaga yang lewat bertanya apakah mereka membutuhkan bantuan. Dengan lambaian tangannya yang megah, Stanley menolak tawarannya.
- Apa menurutmu dia akan datang?
- Siapa? – Julia bertanya.
- Ayahmu, bodoh!
- Berhenti bicara tentang ayahku. Sudah kubilang aku belum mendengar kabar darinya selama berbulan-bulan.
- Yah, itu tidak berarti apa-apa...
- Dia tidak akan datang!
-Apakah kamu memberi tahu dia tentang dirimu?
– Dengar, dulu sekali aku menolak memberi tahu sekretaris pribadi ayahku tentang hidupku, karena ayah sedang pergi atau sedang rapat, dan dia tidak punya waktu untuk berbicara secara pribadi dengan putrinya.
- Tapi apakah kamu setidaknya mengiriminya pemberitahuan tentang pernikahan itu?
– Apakah kamu akan segera menyelesaikannya?
- Sekarang! Anda dan dia seperti pasangan tua yang sudah menikah: dia cemburu. Namun, semua ayah iri pada putri mereka! Tidak apa-apa, dia akan mengatasinya.
“Dengar, ini pertama kalinya aku mendengarmu membelanya.” Jika kita terlihat seperti pasangan lama yang sudah menikah, itu adalah pasangan yang bercerai bertahun-tahun yang lalu.
Lagu “I Will Survive” mulai diputar di tas Julia. Stanley menatap temannya dengan penuh tanda tanya.
– Haruskah aku memberimu ponsel?
– Mungkin Adam atau dari studio...
“Jangan bergerak, kalau tidak kamu akan merusak semua pekerjaanku.” Aku akan membawanya sekarang.
Stanley merogoh tas Julia yang tak berdasar, mengeluarkan ponsel dan menyerahkannya kepada pemiliknya. Gloria Gaynor langsung terdiam.
“Sudah terlambat, sudah dimatikan,” bisik Julia sambil melihat nomor yang muncul.
- Jadi siapa itu - Adam atau dari tempat kerja?
“Tidak satu pun,” jawab Julia muram.
Stanley memandangnya dengan rasa ingin tahu:
- Baiklah, bisakah kita bermain tebak-tebakan?
“Mereka menelepon dari kantor ayah saya.”
- Jadi telepon dia kembali!
- Yah, aku tidak melakukannya! Biarkan dia menyebut dirinya sendiri.
“Tapi itulah yang baru saja dia lakukan, bukan?”
- Tidak, sekretarisnya yang melakukannya, saya tahu nomor teleponnya.
– Dengar, Anda telah menunggu panggilan ini sejak Anda memasukkan pemberitahuan pernikahan ke kotak surat Anda, jadi hilangkan keluhan kekanak-kanakan ini. Empat hari sebelum menikah, tidak disarankan untuk mengalami stres, jika tidak, Anda akan mengalami luka parah di bibir atau bisul ungu di leher. Jika Anda tidak menginginkan ini, hubungi nomornya sekarang.
- Untuk apa? Sampai Wallace memberitahuku bahwa ayahku benar-benar kesal karena hari itu dia harus pergi ke luar negeri dan, sayang sekali, tidak bisa membatalkan perjalanan yang telah dia rencanakan beberapa bulan lalu? Atau, misalnya, dia mempunyai rencana yang sangat penting untuk hari itu? Atau dia akan memberikan penjelasan lain yang entah apa.
- Bagaimana jika ayahmu mengatakan bahwa dia akan dengan senang hati datang ke pernikahan putrinya dan menelepon hanya untuk memastikan bahwa putrinya akan mendudukkannya di tempat terhormat di meja pernikahan?
“Ayah saya tidak peduli dengan kehormatan; jika dia muncul, dia akan memilih tempat yang lebih dekat ke ruang ganti - tentu saja, asalkan ada cukup wanita muda yang cantik di dekatnya.
- Oke, Julia, lupakan kebencianmu dan teleponlah... Tapi omong-omong, lakukan seperti yang kamu tahu, aku hanya memperingatkanmu: alih-alih menikmati upacara pernikahan, kamu akan tetap menutup mata, mencari tahu apakah dia datang atau tidak.
“Itu bagus, ini akan mengalihkan pikiranku dari camilan, karena aku tidak akan bisa menelan remah-remahnya, jika tidak, gaun yang kamu pilih untukku akan pecah jahitannya.”
- Nah, sayang, kamu mengerti! – Stanley berkata dengan sinis dan menuju pintu keluar. “Mari kita makan siang lain kali, saat suasana hatimu sedang lebih baik.”
Julia tersandung dan hampir terjatuh saat dia buru-buru turun dari podium. Dia menyusul Stanley dan memeluknya erat:
- Maaf, Stanley, aku tidak bermaksud menyinggung perasaanmu, aku hanya sangat kesal.
- Apa - telepon dari ayahmu atau gaun yang aku pilih dengan buruk dan sesuaikan agar pas untukmu? Ngomong-ngomong, perhatikan: tidak ada satu jahitan pun yang pecah saat Anda dengan canggung turun dari podium.
“Gaunmu sangat indah, dan kamu adalah sahabatku, dan tanpamu aku tidak akan pernah memutuskan untuk pergi ke altar seumur hidupku.”
Stanley memandang Julia dengan hati-hati, mengambil saputangan sutra dari sakunya dan menyeka matanya yang basah.
“Apakah kamu benar-benar ingin berjalan ke altar sambil bergandengan tangan dengan teman gilamu, atau mungkin kamu punya rencana jahat - untuk membuatku meniru ayah bajinganmu?”
– Jangan menyanjung diri sendiri, Anda tidak memiliki cukup kerutan untuk terlihat dapat dipercaya dalam peran ini.
- Balda, aku memberimu pujian, mengisyaratkan betapa mudanya kamu.
“Stanley, aku ingin kamu membawaku menemui tunanganku!” Anda dan bukan orang lain!
Dia tersenyum dan berkata dengan lembut sambil menunjuk ke ponsel:
- Hubungi ayahmu! Dan saya akan memberikan beberapa instruksi kepada pramuniaga bodoh ini - menurut saya, dia tidak tahu bagaimana memperlakukan klien; Saya akan menjelaskan kepadanya bahwa gaun itu harus siap lusa, dan akhirnya kita akan pergi makan malam. Ayolah Julia, cepat telepon, aku hampir mati kelaparan!
Stanley berbalik dan menuju ke kasir. Dalam perjalanan, dia melirik Julia dan melihat bahwa dia, setelah ragu-ragu, akhirnya memutar nomor tersebut. Dia memanfaatkan momen ini dan diam-diam mengeluarkan buku ceknya sendiri, membayar gaun itu, memasangnya, dan membayar ekstra untuk keperluan yang mendesak: gaun itu akan siap dalam dua hari. Memasukkan kuitansi ke dalam sakunya, dia kembali ke Julia tepat saat dia mematikan ponselnya.
- Nah, apakah dia akan datang? – dia bertanya dengan tidak sabar.
Julia menggelengkan kepalanya.
- Dan alasan apa yang dia kemukakan kali ini untuk membenarkan dirinya sendiri?
Julia menarik napas dalam-dalam dan menatap Stanley lekat-lekat.
- Dia meninggal!
Teman-teman saling memandang dalam diam selama satu menit.
- Ya, alasannya, harus saya katakan, sempurna, Anda tidak dapat meremehkannya! – Stanley akhirnya bergumam.
- Dengar, apakah kamu benar-benar gila?
- Maaf, baru saja keluar... Aku tidak tahu apa yang merasukiku. Aku sangat bersimpati padamu, sayang.
"Tapi aku tidak merasakan apa pun, Stanley, sama sekali tidak merasakan apa pun - tidak sedikit pun rasa sakit di hatiku, aku bahkan tidak ingin menangis."
– Jangan khawatir, semuanya akan datang nanti, itu belum terlalu mengejutkan Anda.
- Oh tidak, mengerti.
- Mungkin kamu harus menelepon Adam?
- Jangan sekarang, nanti.
Stanley memandang temannya dengan cemas.
“Apakah kamu ingin memberi tahu tunanganmu bahwa ayahmu meninggal hari ini?”
“Dia meninggal tadi malam di Paris; jenazah akan diantar dengan pesawat, pemakamannya empat hari lagi,” kata Julia nyaris tak terdengar.
Stanley dengan cepat menghitung sambil melenturkan jari-jarinya.
- Artinya, hari Sabtu ini! – serunya, matanya melebar.
“Tepat sekali, tepat di hari pernikahanku,” bisik Julia.
Stanley segera menuju kasir, membatalkan pembelian dan mengajak Julia keluar.
- Ayo SAYA Aku akan mengajakmu makan siang!
***
New York bermandikan cahaya keemasan di hari bulan Juni. Teman-teman melintasi Ninth Avenue menuju Pastis, sebuah restoran Prancis yang menyajikan masakan asli Prancis di Distrik Pengepakan Daging yang berubah dengan cepat. Dalam beberapa tahun terakhir, gudang-gudang kuno telah digantikan oleh toko-toko mewah dan butik-butik para couturier yang sangat modis. Hotel-hotel bergengsi dan pusat perbelanjaan bermunculan di sini seperti jamur. Jalur kereta api sempit bekas pabrik berubah menjadi jalan raya hijau yang membentang sampai ke Tenth Street. Lantai pertama pabrik lama, yang sudah tidak ada lagi, ditempati oleh pasar bioproduk; perusahaan produksi dan biro iklan menetap di lantai lain, dan di lantai paling atas terdapat studio tempat Julia bekerja. Tepian Sungai Hudson, yang juga ditata dengan baik, kini telah menjadi tempat berjalan-jalan panjang bagi para pengendara sepeda, jogging, dan orang-orang gila yang mabuk cinta yang memilih bangku Manhattan - seperti dalam film-film Woody Allen. Sejak Kamis malam, lingkungan tersebut dipenuhi oleh penduduk negara tetangga New Jersey, menyeberangi sungai untuk berjalan-jalan di sepanjang tanggul dan bersenang-senang di banyak bar dan restoran trendi.
Ketika teman-temannya akhirnya duduk di teras terbuka Pastis, Stanley memesan dua cappuccino.
“Seharusnya aku menelepon Adam sejak lama,” kata Julia dengan rasa bersalah.
– Jika hanya untuk mengumumkan kematian ayahnya, maka tidak diragukan lagi. Tetapi jika Anda ingin memberi tahu dia pada saat yang sama bahwa Anda harus menunda pernikahan, bahwa Anda perlu memperingatkan pendeta, pemilik restoran, para tamu, dan yang paling penting, orang tuanya, maka semua ini bisa menunggu sebentar. Lihat betapa indahnya cuacanya - biarkan Adam hidup damai selama satu jam lagi sebelum Anda merusak harinya. Dan kemudian, Anda sedang berduka, dan duka adalah alasan segalanya, jadi manfaatkanlah itu!
- Bagaimana aku bisa memberitahunya?..
“Sayangku, dia harus mengerti bahwa cukup sulit untuk menguburkan ayahmu dan menikah di hari yang sama; tetapi bahkan jika Anda sendiri menganggap hal ini mungkin, saya akan segera memberi tahu Anda: bagi orang lain gagasan ini tampaknya sama sekali tidak dapat diterima. Ya Tuhan, bagaimana ini bisa terjadi?!
- Percayalah, Stanley, Tuhan sama sekali tidak ada hubungannya dengan ini: ayahku memilih tanggal ini - dan hanya dia!
“Yah, baiklah, menurutku dia tidak memutuskan untuk mati tadi malam di Paris hanya dengan tujuan menghentikan pernikahanmu, meskipun aku akui dia menunjukkan selera yang cukup halus dalam memilih tempat seperti itu untuk kematiannya!”
“Kamu tidak kenal dia, dia mampu melakukan apa saja hingga membuatku menangis!”
- Oke, minum cappucinomu, nikmati terik matahari, lalu kami akan menelepon calon suamimu!