Baca buku “Aku Ingin Pulang” online selengkapnya - Elchin Safarli - Buku Saya. Elchin safarli Aku ingin pulang Aku ingin pulang Elchin
Halaman saat ini: 1 (buku memiliki total 11 halaman) [bagian bacaan yang tersedia: 7 halaman]
Elchin Safarili
Saya ingin pulang
putri Denise
…Ketika orang bertanya kepada saya apa yang akan saya ambil dari rumah yang terbakar, saya menjawab – api.
Jean Cocteau
Desain sampul oleh Jamil Aslanov (https://instagram.com/aslanow)
Model di foto: Nastya Guz (https://instagram.com/nastyagoos)
Bukankah kebahagiaan memiliki makna dikelilingi oleh ketidakbermaknaan yang penuh kemenangan?!
Tampaknya berada di sini, tetapi berada di sana. Atau tinggal di sana, tapi sepertinya...
Nah, Anda mengerti saya.
Tapi apa hubungannya dengan itu? Apa salahku?
Katakan padaku, apa salahku?
Lagi pula, tidak seperti Anda, saya tidak bisa lepas landas atau, lebih tepatnya, menyelam ke tempat Anda menyelam. Memahami?..
Aku tidak bisa melakukannya. Dan aku takut.
Afag Masoud
– Saya ingin mencari cara baru. Jika saya tidak menemukannya, Anda dapat membantu saya.
– ...Jalan yang saya tahu sudah ketinggalan jaman, orang lain juga mengetahuinya. Anda sebaiknya melakukan pekerjaan itu sendiri dan menemukan yang benar-benar baru, tidak diketahui siapa pun.
“...Aku akan memikirkannya dan aku pasti akan menemukannya.”
- Pikirkan, temanku. Adalah tugas Anda untuk berpikir dan menemukan cara-cara baru.
Jafar Jabbarli
Dia
Anda belum pernah benar-benar pergi ke mana pun sampai Anda pulang.
Terry Pratchett
...Setiap hari dia mengambil pena di tangannya dan menulis kepadanya. Bartleboom tidak tahu nama atau alamatnya, tapi dia sangat yakin bahwa dia harus menceritakan tentang hidupnya.
Untuk siapa lagi kalau bukan dia?
Dia percaya bahwa ketika mereka bertemu, dengan kegembiraan yang gemetar dia akan meletakkan sebuah kotak kayu mahoni yang penuh dengan huruf di dadanya dan berkata:
- Aku sedang menunggumu.
Alessandro Baricco
1
Saya dibesarkan di sebuah rumah dengan atap hijau di Absheron. Sebuah semenanjung di pantai barat Laut Kaspia, ditutupi selimut kuning pasir asin. Di sini lautnya tenang dan sederhana, seperti seorang darwis, dan tanaman merambat berhiaskan huruf Arab. Kami datang ke sini dengan kereta api. Panas bulan Juni, stasiun Inzhirnaya, nenek dengan dua kantong jerami. Yang satu berisi barang-barang kakakku dan milikku, yang satu lagi berisi keju domba, keju cottage Shor asin, dan sekaleng katyk.
Ke dacha ada tiga ratus delapan puluh dua langkah melewati gurun khas Absheron dengan duri hijau. Saya dan saudara laki-laki saya melakukan pengukuran khusus. Kami sedang terburu-buru, kalau tidak susu akan menjadi asam. Nenek Sona, seorang wanita kuat dengan rambut pendek dan kulit sewarna aprikot kering, ada di depan kami: “Kurma, tinggal tiga ratus dua langkah lagi menuju kebahagiaan. Jangan tidur! Rumah adalah kebahagiaan bagi kami. Rumah yang selalu bagus.
Sona membuka kunci pintu kayu berat dacha dengan kata “bismillah” dan masuk terlebih dahulu sambil membisikkan doa. Dengan kata lain dari kitab suci membersihkan rumah jin. “Kita perlu memulangkan mereka dengan kata-kata yang baik, menyiapkan halva dengan doshab untuk mengenang almarhum, dan membagikannya kepada mereka yang membutuhkan.” Sona menyeduh doshab, sirup manis, dari jus murbei hitam dengan tambahan kayu manis.
Aku dan adikku berjalan masuk berikutnya, menghirup aroma musim panas tahun lalu. Ada lumba-lumba tiup kami di lorong, beratnya turun sedikit karena melankolis, ia harus dipompa lagi dan dihidupkan kembali air dingin pagi Laut Kaspia.
Kelembapan musim dingin di sudut-sudut telah dikeringkan oleh sinar matahari musim panas. Yang tersisa hanyalah menghangatkan bantal, selimut, dan kasur. “Kencan, ayo mulai bekerja: bantal untuk sisi beranda yang cerah. Kalau tidak, kita akan tidur di laut yang dingin di malam hari.” Kami mencari bantal, saya memilih yang biru. Mereka benar-benar jenuh dengan nafas musim dingin di laut. Asin, dengan rasa dingin yang lengket.
Keesokan paginya, Sona memilah-milah thyme yang dipetik di taman dan dengan hati-hati meletakkan dahannya di atas meja yang dilapisi perkamen. Saya mengeringkannya selama musim dingin dan mengobatinya ketika cucu-cucu saya masuk angin. Saya mengendus bunga ungu, membantu memotong akarnya, dan berbicara dengan nenek saya tentang segala sesuatu yang membentuk kehidupan.
“Finik, kita semua bebas, dan inilah keunikan kita. Anda akan hidup dengan apa yang Anda yakini. Jika Anda menerima hidup sebagai perjuangan, bersiaplah untuk perjuangan terus-menerus. Jika Anda berpikir bahwa Anda harus membayar segala sesuatu dalam hidup, Anda akan membayarnya, dan dengan harga dua kali lipat. Setiap orang mempunyai keinginan bebas - kita sendiri yang menentukan kebenaran dan sikap kita terhadapnya.”
Kakak laki-lakinya, seorang tomboi berpipi tembem, cepat bosan dengan percakapan yang “membosankan” dan berlari ke halaman. Dan percakapanku dengan Sona memenuhi diriku sehingga terkadang aku tidak bisa tidur di malam hari - lautan emosi membanjiri bebatuan kesadaran.
Selama bertahun-tahun, saya menemukan cara untuk menenangkan kecemasan saya - saya mulai menuliskannya.
Di ujung rumah pedesaan ada sebuah ruangan tanpa jendela. Kami menamainya Morskaya. Dindingnya berwarna biru kebiruan, dan lantai berwarna coklat muda di bawah kaki tampak seperti dasar Laut Kaspia.
Untuk waktu yang lama ruangan itu berfungsi sebagai ruang marinade: nenek saya menaruh toples selai zaitun di sana, kaviar terong, acar medlar dan tomat.
Seiring berjalannya waktu, ruangan tersebut terlupakan dan berubah menjadi ruang penyimpanan sampah rumah tangga.
Suatu musim panas, saya dan saudara laki-laki saya terjangkit rubella. Selama sakit, kami dilarang berenang di laut, yang kami anggap serius. Mereka merengek, nakal, dan berusaha lari dari rumah menuju pantai. Namun sang nenek tidak meninggalkan satu langkah pun dari cucunya yang nakal itu.
Kakek yang dulunya gemar melukis, lama memikirkan bagaimana cara menghilangkan rasa rindu kami terhadap laut, dan memutuskan untuk mengubah bumbunya. Saya segera membersihkan, menyegarkan lantai, mengecat langit-langit dengan warna biru, mengecat awan seputih salju, dan mengecat gelombang di dinding. Kamarnya kering, dirapikan dengan hati-hati oleh nenek saya dan menjadi lautan kami saat rubella.
Sona menyiapkan permadani untuk kami, kami menghabiskan waktu berjam-jam berbaring di Ruang Laut, membayangkan tidak ada penyakit dan kami berada di tepi Laut Kaspia. Itu adalah kebahagiaan.
Setelah sarapan, aku dan nenek pergi menemani kakekku bekerja. Alasan untuk berjalan-jalan. Galangan kapal terletak di garis pantai ketujuh belas, lima belas menit menyusuri laut. Perahu-perahu tua yang terbalik bersandar di pasir coklat, menghiasi garis pantai. Ini yang berwarna hijau, dengan lubang di bagian bawah dan tulisan “Murad”. Ini adalah nama anak seorang nelayan bersuara serak bernama Musisi, ia memancing ikan belanak ke dalam jaring dengan bantuan nyanyian sedih ney - seruling yang terbuat dari alang-alang.
Di Timur mereka mengatakan bahwa suaranya dipenuhi dengan cinta Sang Pencipta. Penyair Fizuli menulis: “Aku, sang alang-alang, selalu mengerang... Tangisanku penuh nafsu, kini penuh keluh kesah... Aku tidak akan berhenti menangis... Sekalipun aku disingkirkan demi dia.”
Musisi melahirkan putra satu-satunya yang telah lama ditunggu-tunggu. “Saya akan mengajari Murad cara memainkannya, dan dia juga akan kembali dengan membawa hasil tangkapan.” Pada tahun keenam hidupnya, bayi tersebut didiagnosis menderita leukemia, dan setahun kemudian ia meninggal.
Sang pemusik terus melaut, namun tidak membawa pulang ikan lagi atau menjualnya ke pasar. Seluruh hasil tangkapannya diberikan kepada keluarga miskin.
Saya ingat saat dalam hidup saya ketika hampir semua orang pergi, dan mereka yang tersisa tidak mendengarkan saya. Dari luar, gambaran ini mungkin terlihat putus asa dan kesepian, namun saya tidak merasa putus asa atau kesepian.
Kota dan negeri itu bersamaku, memberiku roti, air, laut, dan pengertian. Bumi juga mengajar. Kerendahan hati, misalnya.
Aku merasakan dengan jelas bagaimana pepohonan linden di sepanjang Jalan Kuning, tangga batu yang berkelok-kelok di turunan menuju Jalan Bulbul, hamparan tanggul di dekat rerimbunan pohon bidang, dan tatapan mata madu dari muse pengamen jalanan yang berambut keriting itu membuatku tenang.
Segala sesuatu yang melayang ke arahku menenangkan perahuku yang bergoyang di atas ombak dan mengubahnya menjadi sebuah kapal.
Tanah tempat saya berpindah selama berhari-hari, tampaknya tidak diketahui, adalah teman saya. Setiap fajar baru memenuhinya dengan pancaran sinar Alam Semesta, yang kemudian menyinari jiwa orang-orang yang mencari, menunggu, dan mensyukurinya. Inilah hukum kehidupan: mereka yang menunggu mendapatkannya, sementara yang lain lewat begitu saja dan juga... melanjutkan perjalanannya.
Selama masa mengenal diri sendiri, saya sering beralih ke kenangan masa kecil. Apalagi di malam hari, ketika ada empat tembok di sekelilingnya, satu jendela dan Anda tidak bisa mendengar suara laut. Saya melakukan perjalanan pada hari-hari ketika saya dan saudara laki-laki saya, yang lelah setelah laut, bergegas pulang, di mana nenek kami telah menunggu kami dengan kue keju dan kolak feijoa yang sejuk serta Ruang Laut yang menyenangkan.
Sumber kekuatan tidak hanya ada di sekitar kita, tapi juga di dalam diri kita. Saatnya berhenti hanya mengandalkan pikiran dan meminta bantuan jiwa.
Rumi menulis: “Dalam keheningan terdapat kefasihan. Hentikan menenun makna dan Anda akan melihat bagaimana pemahaman Anda meningkat.” Terkadang kita kehilangan suara asli kita. Suara orang yang dicintai, sebuah lagu sayang di hatiku kota atau suara laut yang tak berujung. Mereka akan mereda atau kita berhenti mendengarkannya. Keheningan menyelimuti, yang awalnya menakutkan, namun kemudian menyembuhkan, mengungkap hal-hal baru dalam diri kita.
Pendengaran menjadi sensitif. Kita mendengar diri kita sendiri dengan lebih baik, yang berarti kita lebih memahami apa yang kita butuhkan.
Nenek Sona punya pepatah favorit: “Semua jalan menuju pagi, kencan.” Kemudian, di masa kecil Absheron, perkataannya tampak seperti lelucon. Sekarang saya menyadari kedalamannya.
Sona menjalani kehidupan yang sulit, dia terjatuh lebih dari sekali, namun dia bangkit dan melanjutkan perjalanannya. Saya tidak suka membicarakannya. Saya belajar banyak setelah kematiannya dari kerabatnya, yang sambil tersenyum memanggilnya Sona the Rock.
Aku juga menyukai pagi hari. Untuk harapan dan kesempatan baru, untuk kesegaran udara dan sinar matahari setelah malam hujan. Setiap “besok” adalah pagi yang baru.
Besok pagi kita akan menjadi lebih baik lagi, kita akan belajar untuk tidak menyerah pada kekacauan umum. Mari kita menjaga dunia kita, lebih sering memeluk orang yang kita cintai, membantu mereka yang membutuhkan bantuan, lebih sering bepergian. Ini sebenarnya sederhana.
Besok pagi kita akan memahami bahwa tidak ada satu peristiwa pun dalam hidup ini yang kebetulan. Kita mengetahui hal ini, namun seringkali kita lupa ketika menghadapi kesulitan. Lebih mudah untuk menderita, merasa seperti korban, mengeluh tentang “masa sulit” daripada bangkit, berterima kasih kepada Semesta dan bergerak maju lebih jauh.
Dan besok pagi kita akan sampai ke laut, dan akan ada lebih banyak lagi laut di dalam kita.
Saya sering mengunjungi dacha kami di dekat stasiun Inzhirnaya. Biarkan saja secara mental. Tidak ada lagi rumah itu, stasiun itu, atau jalan itu. Kakek-nenek meninggal. Sekarang aku dan kakakku punya rumah yang berbeda, tapi kenangan adalah sesuatu yang tidak bisa diambil dari siapa pun. Kami sering menempuh rute mereka, dan ini tidak memerlukan visa, tiket, penerbangan, uang.
2
Dari waktu ke waktu, selama bertahun-tahun, dan terkadang sepanjang hidup kita dihantui oleh perasaan bahwa kita kehilangan sesuatu. Pria pengertian, wanita sensitif, anak yang sehat, rumah yang hangat, panggilan yang terpenuhi, penampilan menarik, pendapatan stabil.
Bahkan setelah menerima apa yang kita inginkan, lama kelamaan kita kembali mengalami ketidakpuasan. Jika dulu kita khawatir akan kurangnya pekerjaan yang baik, maka setelah mendapat pekerjaan di perusahaan bergengsi, kita mengeluh tentang kurangnya perhatian orang yang kita cintai.
Beberapa orang akan mengatakan bahwa sudah menjadi sifat manusia untuk hidup dalam halftone. Faktanya, ini adalah sesuatu yang tidak bisa ditoleransi. Perasaan tidak puas harus diatasi dengan kata “terima kasih”. Seperti yang ditulis Tolstoy: “Saya tidak memiliki semua yang saya sukai. Tapi aku mencintai semua yang kumiliki."
Saya menyukai pagi hari di dacha. Ketika dia bangun, dia langsung berlari ke taman. Sesuatu berubah di sana setiap hari: warna, bentuk, suara. Sekarang buah pohon ara sudah agak menguning, dua minggu lagi, dan Anda bisa memetiknya dan membuat selai dengan kayu manis.
Ini booth Pyalyang yang sudah ada warna biru: Kakek Assad membangunnya selama dua hari, mengisolasinya, mengampelasnya, dan hari ini dia bangun pagi-pagi dan mengecatnya. Rumah anjing kami sudah siap!
Marshmallow plum yang tergantung di tali beranda akhirnya mengering. Saya tidak bisa menolak dan melahapnya. Saatnya menggulung sisanya menjadi permadani dan memasukkannya ke dalam tas linen yang dijahit oleh nenek. Sampai musim dingin!
Ketika saya, mengantuk dan belum mandi, berlari ke taman, nenek saya mendatangi saya dan, sambil memeluk saya, mengembalikan saya ke kamar di mana ada tempat tidur yang belum dirapikan, pakaian berserakan, mainan, inti apel.
“Finik, sampai kamu membereskan wilayahmu, bodoh jika mencari kesenangan di luarnya. Lagipula Anda akan bosan dengan mereka, dan Anda akan kembali ke hiruk pikuk Anda. Mulailah dari dirimu sendiri."
Perasaan tidak puas dimulai ketika kita mencari kebahagiaan di luar, bukan di dalam diri kita sendiri. Setelah meninggalkan rumah kita, kita pergi ke dunia luar, di mana tidak ada yang abadi dan segalanya berubah setiap detik.
Pada malam hari saya takut meninggalkan kamar saya. Rumah itu menjadi sunyi, kicauan burung-burung yang bermigrasi mendapat gema yang tidak menyenangkan, dan erangan monster tak terlihat terdengar di gemuruh pipa. Jika tiba-tiba di tengah malam saya ingin ke toilet atau minum air di dapur, saya akan menahannya tanpa menutup mata hingga subuh. Kebanggaan kekanak-kanakan tidak memungkinkan dia membangunkan orang dewasa, dan lampu yang menyala di lorong tidak mengurangi rasa takutnya.
Suatu hari, ketika saya berumur delapan tahun, saya tidak tahan dan, setengah tertidur, saya mengompol. Keesokan paginya Sona menemukan kasur basah dan, tanpa memberitahu siapa pun, menggantinya. Saat kami sendirian, nenek saya berkata: “Saya bisa menaruh ember di kamar, tapi ini bukan solusi. Phoenix, jangan takut untuk membuka pintu. Apa pun yang ada di baliknya."
Saya terisak dan, tanpa menyembunyikan mata, mengakui: “Tetapi ketika pintu terbuka, saya tidak akan bisa lagi melupakan apa yang saya lihat di baliknya.” Sona tersenyum, “Ketakutanmu tidak nyata. Anda sendiri yang membuatnya. Sebelum Anda membuka pintu, ciptakan di kepala Anda sesuatu yang tidak membuat Anda takut. Misalnya burung camar, laut, dan sekeranjang simit panas 1
Simit - bagel yang ditaburi biji wijen.
Malam berikutnya saya mencobanya. Itu tidak langsung berhasil. Hanya pada upaya ketiga, setelah menggambar burung camar di kepalaku, aku pergi ke dapur pada malam hari dan minum segelas kolak ceri.
Setiap orang memiliki gambaran yang menyelamatkan nyawa dalam ingatannya; kita melihatnya di masa-masa sulit. Dalam gambar penyelamatan saya tidak hanya ada burung camar dan simit, tetapi juga busa selai ceri kuning, yang diseduh di halaman dacha kami di baskom tembaga dengan tepi bengkok.
Sona memberiku sendok berlubang tembaga. “Saat saya mencuci stoples, kumpulkan busanya. Lihat dan jangan abaikan. Hari ini, Phoenix, kamu bertanggung jawab mengumpulkan awan.” Busanya menyerupai awan, hanya saja rasanya manis dan panas. Saat mencobanya, lidah saya terbakar, tetapi saya tidak menyesalinya sama sekali. “Yah, biarkan saja. Tapi aku mencicipi awannya.”
Nenek tidak pernah berhenti bermimpi, menciptakan ruang kecilnya sendiri di dapur. Dia ramah terhadap usia, tidak khawatir tentang kerutan, dan memiliki pemahaman mendalam tentang kehidupan, yang merupakan perjalanan yang luar biasa baginya. Kematian tidak membuatnya takut. “Saya tidak memikirkan tentang usia atau kematian. Saya menerima semuanya begitu saja dan mengisi hari-hari saya dengan hal-hal yang membuat saya bahagia.”
Hidup terdiri dari perjuangan sehari-hari. Dan itu dilakukan bukan atas nama gerbang surga, tetapi untuk meningkatkan pendengaran. Milikmu sendiri. Mendengarkan diri sendiri adalah satu-satunya cara untuk menemukan dan menjaga keseimbangan.
“Di sini seseorang mengatakan atau melakukan sesuatu yang jahat, dan Anda merasa kehilangan pendengaran. Kemarahan menguasai kepala Anda, mendidih di telinga Anda, dan menggoda Anda untuk merespons dengan cara yang sama. Ketika saya masih muda, saya menjawab, dan kemudian saya jatuh sakit. Selama bertahun-tahun, saya telah belajar menghargai dan melindungi pendengaran saya. Setiap kali saya melihat kejahatan di suatu tempat, saya diam-diam membantu orang yang tersinggung, atau pergi ke seberang jalan.”
3
Anda harus bisa berhenti. Untuk mendengar laut. Dalam diri Anda dan dunia di sekitar Anda. Kesombongan tidak membawa kedamaian bagi siapa pun: kita begitu terburu-buru menjalani hidup sehingga kita tidak punya waktu untuk melihat kehidupan itu sendiri.
Seseorang tidak selalu harus berjuang untuk sesuatu. Ada hari-hari, bulan-bulan, tahun-tahun di mana Anda hanya hidup: bekerja, berjalan-jalan, memasak, bertemu teman. Dan alangkah baiknya jika menemukan keseimbangan dalam kehidupan sehari-hari ini - mendengarkan kehidupan dalam diri Anda dan menemukan dunia baru yang tidak serupa dengan dunia masa lalu Anda.
Masa lalu menahan Anda lebih kuat dari jangkar mana pun. Terlebih lagi, semakin terang warnanya, semakin kuat tarikannya kembali. Nenek saya berkata bahwa dia menghabiskan banyak waktu untuk belajar hidup di masa sekarang.
“Saya tidak tahu bagaimana menikmati momen ini. Dia belum menjadi masa lalu, dan saya sudah melihatnya dari masa depan. Hanya ketika saya mendekati usia empat puluh, saya dapat mengubah sikap saya terhadap masa kini.”
Pada malam musim gugur, Sona menyeduh teh hitam dengan kapulaga. Saya mempelajari hal ini selama bertahun-tahun tinggal di Kota Perahu Terbalik. Sona membawa segudang cerita magis dari sana, yang dia ceritakan padaku dan adikku, bukan dongeng.
Di balai kota Kota Perahu Terbalik, dua buah kapulaga dicap - simbol pengampunan dan kemakmuran.
Saya pernah bertanya kepada nenek saya tentang hubungan antara kapulaga dan pengampunan. Dia menceritakan sebuah legenda tentang bagaimana, bertahun-tahun yang lalu, Kota Perahu Terbalik diserang oleh pasukan asing. Mereka membutuhkan tanah yang kuat, tempat keharmonisan yang membuat iri masyarakat tetangga, tidak ditemukan dalam perjuangan, namun dalam menerima perbedaan dalam kehidupan. Orang asing berharap, setelah menerima tanah tersebut, dapat menguasai keterampilan ini.
Penduduk kota bergerak ke pertahanan. Tidak ada senjata. Pertama dengan hati, dengan kata-kata, lalu dengan tubuh kita. Perempuan dan anak-anak disembunyikan di perkebunan kapulaga.
Orang-orang asing itu membunuh hampir semua laki-laki dan menerobos masuk ke kota. Mereka sedang mendekati tempat penampungan ketika itu dimulai gempa bumi yang kuat. Rumah-rumah dan jalan-jalan menjadi bawah tanah dalam hitungan detik. Hanya perkebunan kapulaga yang masih belum tersentuh, sehingga menyelamatkan nyawa perempuan dan anak-anak.
Bertahun-tahun kemudian, kota ini terlahir kembali. Istri WNA yang terkubur gempa meminta tinggal di Kota Perahu Terbalik. Mereka diizinkan masuk, meskipun sudah lewat. Sejak itu, kapulaga telah diadopsi di kota ini sebagai rempah-rempah suci, yang menurut legenda, melunakkan keluhan terdalam.
Kota Perahu Terbalik mengajarkan Sona untuk "bernafas dalam-dalam". Ketika Anda hidup di antara orang-orang yang sejak lahir tahu bagaimana menghargai setiap hari, apapun itu dan apapun yang terjadi di dalamnya, kualitas ini juga terungkap dalam diri Anda. Hal ini terungkap. Cinta dan syukur memang melekat pada diri setiap orang, namun tidak semua orang mau lepas kendali.
Meski dalam kehidupan dengan tingkat kesadaran yang tinggi, ada kalanya Anda perlu mengisi ulang baterai Anda.
“Ada hari-hari dimana semuanya memudar. Seolah perasaan cerah menjadi tidak berwarna. Saya tidak menyukainya, saya tidak percaya, saya tidak menginginkannya. Pada hari-hari seperti itu, saya memberikan alasan sederhana agar tidak ada yang khawatir, dan dengan wajah tenang saya pergi sampai malam. Agar tidak menyinggung atau membuat khawatir siapa pun. Saya naik bus, pergi ke kota tetangga, melihat hujan di luar jendela dan tidak memikirkan apa pun. Atau saya berjalan lama... Ia membiarkan saya pergi.
Saya tidak berbagi hari-hari seperti itu dengan Assad. Untuk apa? Ini adalah kegagalan internal saya, dan satu-satunya cara pemulihan bagi saya adalah keheningan... Daripada lebih banyak orang berjuang untuk mendapatkan cahaya, semakin banyak rintangan yang muncul di jalan ini. Seperti yang mereka katakan di Timur, "setan menyiksa" - begitu Anda jatuh ke dalam umpan, dan Anda tampak seperti orang jahat. Yang penting selalu kembali ke diri sendiri.
Rumi berkata: “Dunia ini adalah pegunungan, dan tindakan kita adalah jeritan: gema jeritan kita di pegunungan selalu kembali kepada kita.”
4
Saya mempunyai seorang bibi bernama Amina. Adik ibu. Mereka berdua tumbuh di desa Khilya yang indah. Saria, setelah menikah dengan ayahnya, pindah ke kota. Aminah masih disana. Dia memiliki sebidang tanah dan sebuah rumah kecil tempat dia dan suaminya Jafar tinggal dalam keheningan.
Anak-anak tumbuh, memulai keluarga, dan memilih kota metropolitan. Namun Amina masih berada di tempat kelahirannya. Bangga akan hal itu.
“Saya pergi ke India dan Iran, itu sudah cukup bagi saya. Saya membangun dunia dan apa yang ingin saya lihat di dalamnya, di tanah berbatu ini, saya tidak perlu pergi ke mana pun untuk melakukan apa pun. Dia membesarkan tiga putra, dua cucu, menanam dua puluh delapan pohon kesemek, dan melihat Mekah. Sekarang saya punya teman, rumah dan keheningan... Orang-orang melelahkan diri dalam perjalanan menuju tujuan yang dianggap besar, mereka berusaha untuk memastikan bahwa sebanyak mungkin orang dan kota mengetahuinya. Dalam perjuangan untuk ini, mereka meninggalkan rumah mereka - rumah yang ada di dalam diri mereka, dan bukan di luar. Jika kamu ingin berguna di tempat baru, belajarlah menjadi berguna di rumah.”
Di hari pertama liburan musim dingin, aku dan ibuku selalu pergi ke Gilya. Untuk menghormati kedatangan kami, Amina mengeluarkan saj dari ruang bawah tanah 2
Saj adalah penggorengan cekung tanpa sisi.
Saya memanggang kutab - kue pipih dengan isian labu dan delima. Untuk teh saya menyajikan pai dengan selai persik. Tradisi.
Amina memiliki tangan berwarna gelap dan besar serta kuku yang dicat henna. Di jari tengah tangan kanan sebuah cincin emas dengan batu delima, warisan dari nenek buyutku. “Di hati setiap wanita ada bekas luka yang pernah mengeluarkan darah. Waktu dan buah delima menyembuhkan mereka. Di Gila, garnet disebut sebagai batu kejujuran. Menakutkan menjalani hidup dengan berbohong kepada diri sendiri. Apa pun kebenarannya, Anda perlu mendengarnya dan menerimanya. Kalau tidak, kamu hanya akan lari dari kesunyian.”
Jika jalan menuju Khil sendiri luas dan nyaman, maka kami harus berjalan kaki ke rumah Bibi Amina. Dia berada di pinggiran, dekat gedung merah pabrik trafo. Membantu di musim hujan kantong plastik: Ibu dan aku menariknya ke dalam sepatu bot kami dan berjalan melewati lumpur tanah yang membara.
Kami harus mengatasi kondisi off-road dan tempat pembuangan sampah dengan pecahan tegakan kayu. Mereka memperlihatkan profil seorang pria botak berjanggut. Suatu kali saya bertanya kepada ibu saya: “Siapa dia? Kenapa dia dibuang? Saria, sambil melompati genangan air bersama saya, menjawab: “Ini Lenin, dia memerintah negara. Ini waktu yang berbeda sekarang. Bukan miliknya, Nak." Saya kemudian tidak terkejut secara kekanak-kanakan: bagaimana konsep besar seperti waktu bisa menjadi milik seseorang?..
Kami melewati ambang pintu, dan rasa lelah akibat perjalanan yang sulit menguap dalam suasana rumah kami. Hangat, nyaman, banyak makanan enak. Amina memeluk dan memberi kami makan pada saat yang sama, dan menertawakan keluhan adiknya tentang murahnya: “Surga tidak didapat tanpa kesulitan… Siapa lagi yang punya Kutabs?”
Saya ditidurkan di sebuah ruangan kecil dengan wallpaper bermotif bunga dan jendela yang sangat besar. Bingkai putih, gagang tembaga, pemandangan bagian belakang taman dengan tajuk pohon kesemek menyerupai burung merak di malam hari. Ini ekornya yang terbentang seperti kipas, di sini, tepat di bawahnya, ada jambul yang anggun, lucunya terangkat di bawah hembusan gilavar 3
Gilavar - angin selatan.
Saya tidak takut untuk tertidur sendirian di sini: kamar ini bersebelahan dengan ruang tamu, dari sana saya dapat mendengar suara ibu dan bibi saya, mengobrol hingga larut malam tentang segala hal di dunia. Tentang mimpi, anak-anak, kenangan. Tentang cinta dan bentuknya.
– Saria, pernahkah kamu melupakan dirimu sendiri karena seorang laki-laki?
- Itu terjadi.
- Tapi aku tidak melakukannya. Semuanya selalu ada di kepala Anda. Pada suatu waktu saya sedih tentang hal ini, tetapi selama bertahun-tahun saya berhenti, sangat menakutkan kehilangan diri sendiri karena seorang pria... Saya mencintai dunia melalui diri saya sendiri: sinarnya tidak dibiaskan melalui orang lain.
– Ini egoisme yang sehat, Amin.
- Lebih seperti sebuah pilihan.
– Mungkin... Saya tidak mengerti ketika perasaan itu sederhana dan tidak ambigu. Beberapa keraguan dan drama membuat saya lebih hormat. Itu lebih hidup.
Aku dihangatkan oleh bantal musim dingin bibiku, berbau harum kenari. Semua bulan lalu Di musim gugur, kacang-kacangan dikeringkan di dapur, di depan kompor, memenuhi setiap sudut rumah dengan aromanya. Paman Jafar sangat menyukai dua pohon kenari di kebun, yang batangnya dia lapisi dengan minyak kapulaga kuning muda pada bulan September untuk membuat panennya lebih manis dan sehat...
Keesokan paginya, setelah mengantar ibuku berangkat ke kota, aku dan Amina duduk di bangku dekat rumah dan berbincang santai. Pohon kesemek berdesir di depan kami. Daunnya yang lebar berwarna hijau tua menyerupai perahu tempat Anda bisa berlayar ke tempat yang sudah lama Anda tunggu-tunggu.
“Kami membuat taman di atas batu. Tidak ada yang percaya bahwa selain duri akan tumbuh. Saya ingat bagaimana Jafar dan saya menggali lubang di batu, menutupinya dengan tanah hitam, dan memasukkan bibit ke dalamnya. Dua puluh delapan dari empat puluh pohon mulai berfungsi. Sekarang setiap musim gugur kami mendapat hasil panen yang melimpah, yang saya bagikan kepada anak-anak Khil... Kisah tentang taman mengajari saya ketekunan. Bahkan dalam egoisme yang paling membatu, cinta hidup, Anda perlu memupuknya dalam diri Anda sendiri.”
Sejak kecil, Amina sangat menghargai keheningan. Dia merasa nyaman di dalamnya. “Ayah sempat khawatir dan membawa saya ke psikolog karena saya lebih banyak diam dan mendengarkan daripada berbicara. Saya mencintai orang-orang, saya tertarik untuk memperhatikan mereka, bersama mereka, tetapi tidak ada yang lebih indah daripada kesendirian. Ketika kebisingan dunia tidak mengganggu kesunyian saya, saya menanam hydrangea, berjalan di sepanjang sungai atau memasak pai keju cottage untuk orang yang saya cintai, dan saya merasa baik.”
Jika dalam keheningan seperti itu Anda bisa mendengar dengungan kekosongan batin, itu tidak menakutkan.
“Tidak ada kepenuhan tanpa kekosongan, sayang. Belajarlah untuk mencintai hari-hari ketika segalanya berhenti. Ketika Anda tidak bisa menjadi kuat, tegas, tenang. Saya menyebutnya “kanska”, yang berarti “mungkin” dalam bahasa Faroe. Ketika Anda tidak dapat menjawab pertanyaan Anda dengan pasti, Anda hanya berdiam diri, tidur, makan, atau berjalan di jalan yang tidak mencolok sampai Anda merasa lebih baik. Dan pastinya akan terasa lebih baik. Hujan paling deras berakhir saat sinar matahari.”
Amina memiliki kemampuan mendengar dan merasakan waktu. Jangan buang waktu yang berharga untuk mengkhawatirkan hari-hari yang lalu dan yang akan datang. Hiduplah di sini dan saat ini, tinggalkan penyesalan masa lalu dan ilusi masa depan. Dia menemukan kekuatan dari kepenuhan keberadaan yang abadi.
“Cucu saya yang berumur lima tahun mengajari saya untuk hidup di masa sekarang. Bersama Soltan, saya tiba-tiba menyadari betapa bebas dan spontannya anak-anak. Sampai usia tertentu, mereka tidak membangun apa yang disebut hubungan sebab-akibat, tidak mendalami apa yang terjadi. Mereka sepenuhnya mengalami apa yang terjadi. Dan yang paling penting, mereka tersenyum.”
Elchin Safarili
Saya ingin pulang
putri Denise
…Ketika orang bertanya kepada saya apa yang akan saya ambil dari rumah yang terbakar, saya menjawab – api.
Jean Cocteau
Desain sampul oleh Jamil Aslanov (https://instagram.com/aslanow)
Model di foto: Nastya Guz (https://instagram.com/nastyagoos)
Bukankah kebahagiaan memiliki makna dikelilingi oleh ketidakbermaknaan yang penuh kemenangan?!
Tampaknya berada di sini, tetapi berada di sana. Atau tinggal di sana, tapi sepertinya...
Nah, Anda mengerti saya.
Tapi apa hubungannya dengan itu? Apa salahku?
Katakan padaku, apa salahku?
Lagi pula, tidak seperti Anda, saya tidak bisa lepas landas atau, lebih tepatnya, menyelam ke tempat Anda menyelam. Memahami?..
Aku tidak bisa melakukannya. Dan aku takut.
Afag Masoud
– Saya ingin mencari cara baru. Jika saya tidak menemukannya, Anda dapat membantu saya.
– ...Jalan yang saya tahu sudah ketinggalan jaman, orang lain juga mengetahuinya. Anda sebaiknya melakukan pekerjaan itu sendiri dan menemukan yang benar-benar baru, tidak diketahui siapa pun.
“...Aku akan memikirkannya dan aku pasti akan menemukannya.”
- Pikirkan, temanku. Adalah tugas Anda untuk berpikir dan menemukan cara-cara baru.
Jafar Jabbarli
Anda belum pernah benar-benar pergi ke mana pun sampai Anda pulang.
Terry Pratchett
...Setiap hari dia mengambil pena di tangannya dan menulis kepadanya. Bartleboom tidak tahu nama atau alamatnya, tapi dia sangat yakin bahwa dia harus menceritakan tentang hidupnya.
Untuk siapa lagi kalau bukan dia?
Dia percaya bahwa ketika mereka bertemu, dengan kegembiraan yang gemetar dia akan meletakkan sebuah kotak kayu mahoni yang penuh dengan huruf di dadanya dan berkata:
- Aku sedang menunggumu.
Alessandro Baricco
1Saya dibesarkan di sebuah rumah dengan atap hijau di Absheron. Sebuah semenanjung di pantai barat Laut Kaspia, ditutupi selimut kuning pasir asin. Di sini lautnya tenang dan sederhana, seperti seorang darwis, dan tanaman merambat berhiaskan huruf Arab. Kami datang ke sini dengan kereta api. Panas bulan Juni, stasiun Inzhirnaya, nenek dengan dua kantong jerami. Yang satu berisi barang-barang kakakku dan milikku, yang satu lagi berisi keju domba, keju cottage Shor asin, dan sekaleng katyk.
Ke dacha ada tiga ratus delapan puluh dua langkah melewati gurun khas Absheron dengan duri hijau. Saya dan saudara laki-laki saya melakukan pengukuran khusus. Kami sedang terburu-buru, kalau tidak susu akan menjadi asam. Nenek Sona, seorang wanita kuat dengan rambut pendek dan kulit sewarna aprikot kering, ada di depan kami: “Kurma, tinggal tiga ratus dua langkah lagi menuju kebahagiaan. Jangan tidur! Rumah adalah kebahagiaan bagi kami. Rumah yang selalu bagus.
Sona membuka kunci pintu kayu berat dacha dengan kata “bismillah” dan masuk terlebih dahulu sambil membisikkan doa. Dengan menggunakan kata-kata dari kitab suci, dia membersihkan rumah jin. “Kita perlu memulangkan mereka dengan kata-kata yang baik, menyiapkan halva dengan doshab untuk mengenang almarhum, dan membagikannya kepada mereka yang membutuhkan.” Sona menyeduh doshab, sirup manis, dari jus murbei hitam dengan tambahan kayu manis.
Aku dan adikku berjalan masuk berikutnya, menghirup aroma musim panas tahun lalu. Ada lumba-lumba tiup kami di lorong, beratnya turun sedikit karena melankolis, ia harus dipompa lagi dan dihidupkan kembali di air dingin di pagi hari Laut Kaspia.
Kelembapan musim dingin di sudut-sudut telah dikeringkan oleh sinar matahari musim panas. Yang tersisa hanyalah menghangatkan bantal, selimut, dan kasur. “Kencan, ayo mulai bekerja: bantal untuk sisi beranda yang cerah. Kalau tidak, kita akan tidur di laut yang dingin di malam hari.” Kami mencari bantal, saya memilih yang biru. Mereka benar-benar jenuh dengan nafas musim dingin di laut. Asin, dengan rasa dingin yang lengket.
Keesokan paginya, Sona memilah-milah thyme yang dipetik di taman dan dengan hati-hati meletakkan dahannya di atas meja yang dilapisi perkamen. Saya mengeringkannya selama musim dingin dan mengobatinya ketika cucu-cucu saya masuk angin. Saya mengendus bunga ungu, membantu memotong akarnya, dan berbicara dengan nenek saya tentang segala sesuatu yang membentuk kehidupan.
“Finik, kita semua bebas, dan inilah keunikan kita. Anda akan hidup dengan apa yang Anda yakini. Jika Anda menerima hidup sebagai perjuangan, bersiaplah untuk perjuangan terus-menerus. Jika Anda berpikir bahwa Anda harus membayar segala sesuatu dalam hidup, Anda akan membayarnya, dan dengan harga dua kali lipat. Setiap orang mempunyai keinginan bebas - kita sendiri yang menentukan kebenaran dan sikap kita terhadapnya.”
Kakak laki-lakinya, seorang tomboi berpipi tembem, cepat bosan dengan percakapan yang “membosankan” dan berlari ke halaman. Dan percakapanku dengan Sona memenuhi diriku sehingga terkadang aku tidak bisa tidur di malam hari - lautan emosi membanjiri bebatuan kesadaran.
Selama bertahun-tahun, saya menemukan cara untuk menenangkan kecemasan saya - saya mulai menuliskannya.
Di ujung rumah pedesaan ada sebuah ruangan tanpa jendela. Kami menamainya Morskaya. Dindingnya berwarna biru kebiruan, dan lantai berwarna coklat muda di bawah kaki tampak seperti dasar Laut Kaspia.
Untuk waktu yang lama, ruangan itu berfungsi sebagai ruang marinade: nenek saya menaruh toples selai zaitun, kaviar terong, acar medlar, dan tomat di sana.
Seiring berjalannya waktu, ruangan tersebut terlupakan dan berubah menjadi ruang penyimpanan sampah rumah tangga.
Suatu musim panas, saya dan saudara laki-laki saya terjangkit rubella. Selama sakit, kami dilarang berenang di laut, yang kami anggap serius. Mereka merengek, nakal, dan berusaha lari dari rumah menuju pantai. Namun sang nenek tidak meninggalkan satu langkah pun dari cucunya yang nakal itu.
Kakek yang dulunya gemar melukis, lama memikirkan bagaimana cara menghilangkan rasa rindu kami terhadap laut, dan memutuskan untuk mengubah bumbunya. Saya segera membersihkan, menyegarkan lantai, mengecat langit-langit dengan warna biru, mengecat awan seputih salju, dan mengecat gelombang di dinding. Kamarnya kering, dirapikan dengan hati-hati oleh nenek saya dan menjadi lautan kami saat rubella.
Sona menyiapkan permadani untuk kami, kami menghabiskan waktu berjam-jam berbaring di Ruang Laut, membayangkan tidak ada penyakit dan kami berada di tepi Laut Kaspia. Itu adalah kebahagiaan.
Setelah sarapan, aku dan nenek pergi menemani kakekku bekerja. Alasan untuk berjalan-jalan. Galangan kapal terletak di garis pantai ketujuh belas, lima belas menit menyusuri laut. Perahu-perahu tua yang terbalik bersandar di pasir coklat, menghiasi garis pantai. Ini yang berwarna hijau, dengan lubang di bagian bawah dan tulisan “Murad”. Ini adalah nama anak seorang nelayan bersuara serak bernama Musisi, ia memancing ikan belanak ke dalam jaring dengan bantuan nyanyian sedih ney - seruling yang terbuat dari alang-alang.
Di Timur mereka mengatakan bahwa suaranya dipenuhi dengan cinta Sang Pencipta. Penyair Fizuli menulis: “Aku, sang alang-alang, selalu mengerang... Tangisanku penuh nafsu, kini penuh keluh kesah... Aku tidak akan berhenti menangis... Sekalipun aku disingkirkan demi dia.”
Musisi melahirkan putra satu-satunya yang telah lama ditunggu-tunggu. “Saya akan mengajari Murad cara memainkannya, dan dia juga akan kembali dengan membawa hasil tangkapan.” Pada tahun keenam hidupnya, bayi tersebut didiagnosis menderita leukemia, dan setahun kemudian ia meninggal.
Sang pemusik terus melaut, namun tidak membawa pulang ikan lagi atau menjualnya ke pasar. Seluruh hasil tangkapannya diberikan kepada keluarga miskin.
Saya ingat saat dalam hidup saya ketika hampir semua orang pergi, dan mereka yang tersisa tidak mendengarkan saya. Dari luar, gambaran ini mungkin terlihat putus asa dan kesepian, namun saya tidak merasa putus asa atau kesepian.
Kota dan negeri itu bersamaku, memberiku roti, air, laut, dan pengertian. Bumi juga mengajar. Kerendahan hati, misalnya.
Aku merasakan dengan jelas bagaimana pepohonan linden di sepanjang Jalan Kuning, tangga batu yang berkelok-kelok di turunan menuju Jalan Bulbul, hamparan tanggul di dekat rerimbunan pohon bidang, dan tatapan mata madu dari muse pengamen jalanan yang berambut keriting itu membuatku tenang.
Segala sesuatu yang melayang ke arahku menenangkan perahuku yang bergoyang di atas ombak dan mengubahnya menjadi sebuah kapal.
Tanah tempat saya berpindah selama berhari-hari, tampaknya tidak diketahui, adalah teman saya. Setiap fajar baru memenuhinya dengan pancaran sinar Alam Semesta, yang kemudian menyinari jiwa orang-orang yang mencari, menunggu, dan mensyukurinya. Inilah hukum kehidupan: mereka yang menunggu mendapatkannya, sementara yang lain lewat begitu saja dan juga... melanjutkan perjalanannya.
Selama masa mengenal diri sendiri, saya sering beralih ke kenangan masa kecil. Apalagi di malam hari, ketika ada empat tembok di sekelilingnya, satu jendela dan Anda tidak bisa mendengar suara laut. Saya melakukan perjalanan pada hari-hari ketika saya dan saudara laki-laki saya, yang lelah setelah laut, bergegas pulang, di mana nenek kami telah menunggu kami dengan kue keju dan kolak feijoa yang sejuk serta Ruang Laut yang menyenangkan.
Sumber kekuatan tidak hanya ada di sekitar kita, tapi juga di dalam diri kita. Saatnya berhenti hanya mengandalkan pikiran dan meminta bantuan jiwa.
Rumi menulis: “Dalam keheningan terdapat kefasihan. Hentikan menenun makna dan Anda akan melihat bagaimana pemahaman Anda meningkat.” Terkadang kita kehilangan suara asli kita. Suara orang yang disayang, nyanyian kota yang disayangi, atau suara laut yang tiada habisnya. Mereka akan mereda atau kita berhenti mendengarkannya. Keheningan menyelimuti, yang awalnya menakutkan, namun kemudian menyembuhkan, mengungkap hal-hal baru dalam diri kita.
Pendengaran menjadi sensitif. Kita mendengar diri kita sendiri dengan lebih baik, yang berarti kita lebih memahami apa yang kita butuhkan.
Nenek Sona punya pepatah favorit: “Semua jalan menuju pagi, kencan.” Kemudian, di masa kecil Absheron, perkataannya tampak seperti lelucon. Sekarang saya menyadari kedalamannya.
Sona menjalani kehidupan yang sulit, dia terjatuh lebih dari sekali, namun dia bangkit dan melanjutkan perjalanannya. Saya tidak suka membicarakannya. Saya belajar banyak setelah kematiannya dari kerabatnya, yang sambil tersenyum memanggilnya Sona the Rock.
Buku Elchin Safarli “Aku Ingin Pulang” membangkitkan kekaguman banyak pembaca, seperti halnya karya-karyanya yang lain. Buku ini membenamkan Anda dalam suasana Timur, dengan aroma dan daya tarik magisnya. Tidak ada satu plot atau tindakan seperti itu; karakter utama dalam novel ini lebih merupakan perasaan.
Penulis membawa kita ke dalam kehidupan orang-orang biasa yang tinggal di kota kecil di timur. Berkomunikasi secara bergiliran dengan mereka masing-masing, mengunjungi mereka, mendengarkan pemikiran, pengalaman, mengamati masalah mereka, Anda mengalami banyak emosi. Pemikiran mereka membuat pembaca memikirkan banyak hal. Ada cinta, penderitaan, keputusasaan, dan kesepian.
Terkadang orang berusaha lari dari masalah dan pengalamannya, lari tidak hanya dari dirinya sendiri, tapi juga dari tempat di mana ia berada. Mereka terus-menerus mencari tempat di mana mereka akan merasa nyaman, nyaman, dan mencari rumah mereka. Namun meski lingkungan berubah, tidak selalu menjadi lebih mudah, karena apa yang terjadi dalam jiwa tidak akan hilang kemana-mana. Penting untuk menemukan kedamaian dan kenyamanan yang sama dalam diri Anda, untuk menemukan rumah dalam jiwa Anda. Ini akan menjadi kebahagiaan sejati, yang diinginkan semua orang.
Buku ini berisi banyak deskripsi tentang aroma oriental, rempah-rempah, makanan lezat, dan resep. Ini sangat membenamkan Anda dalam suasana Timur, sedemikian rupa sehingga Anda seolah-olah merasakan aroma pedas dan mencicipi buah-buahan eksotis serta hidangan gourmet.
Buku ini sebagian besar bersifat filosofis, mendorong Anda untuk memikirkan kembali diri sendiri dan nilai-nilai kehidupan. Ini tentang menemukan kebahagiaan, tujuanmu, oh jalan hidup, iman dan cinta. Penulis mengutip kutipan dari para pemikir terkenal Timur yang membuat Anda mengesampingkan buku itu sejenak dan memikirkan banyak hal, mengingat beberapa momen masa lalu Anda. Pekerjaan ini akan memungkinkan Anda melihat banyak hal dalam diri Anda.
Di website kami Anda dapat mendownload buku “Aku Ingin Pulang” karya Safarli Elchin secara gratis dan tanpa registrasi dalam format fb2, rtf, epub, pdf, txt, membaca buku online atau membeli buku di toko online.
Bukankah kebahagiaan memiliki makna dikelilingi oleh ketidakbermaknaan yang penuh kemenangan?!
Tampaknya berada di sini, tetapi berada di sana. Atau tinggal di sana, tapi sepertinya...
Nah, Anda mengerti saya.
Tapi apa hubungannya dengan itu? Apa salahku?
Katakan padaku, apa salahku?
Lagi pula, tidak seperti Anda, saya tidak bisa lepas landas atau, lebih tepatnya, menyelam ke tempat Anda menyelam. Memahami?..
Aku tidak bisa melakukannya. Dan aku takut.
Afag Masoud
– Saya ingin mencari cara baru. Jika saya tidak menemukannya, Anda dapat membantu saya.
– ...Jalan yang saya tahu sudah ketinggalan jaman, orang lain juga mengetahuinya. Anda sebaiknya melakukan pekerjaan itu sendiri dan menemukan yang benar-benar baru, tidak diketahui siapa pun.
“...Aku akan memikirkannya dan aku pasti akan menemukannya.”
- Pikirkan, temanku. Adalah tugas Anda untuk berpikir dan menemukan cara-cara baru.
Jafar Jabbarli
Anda belum pernah benar-benar pergi ke mana pun sampai Anda pulang.
Terry Pratchett
...Setiap hari dia mengambil pena di tangannya dan menulis kepadanya. Bartleboom tidak tahu nama atau alamatnya, tapi dia sangat yakin bahwa dia harus menceritakan tentang hidupnya.
Untuk siapa lagi kalau bukan dia?
Dia percaya bahwa ketika mereka bertemu, dengan kegembiraan yang gemetar dia akan meletakkan sebuah kotak kayu mahoni yang penuh dengan huruf di dadanya dan berkata:
- Aku sedang menunggumu.
Alessandro Baricco
Saya dibesarkan di sebuah rumah dengan atap hijau di Absheron. Sebuah semenanjung di pantai barat Laut Kaspia, ditutupi selimut kuning pasir asin. Di sini lautnya tenang dan sederhana, seperti seorang darwis, dan tanaman merambat berhiaskan huruf Arab. Kami datang ke sini dengan kereta api. Panas bulan Juni, stasiun Inzhirnaya, nenek dengan dua kantong jerami. Yang satu berisi barang-barang kakakku dan milikku, yang satu lagi berisi keju domba, keju cottage Shor asin, dan sekaleng katyk.
Ke dacha ada tiga ratus delapan puluh dua langkah melewati gurun khas Absheron dengan duri hijau. Saya dan saudara laki-laki saya melakukan pengukuran khusus. Kami sedang terburu-buru, kalau tidak susu akan menjadi asam. Nenek Sona, seorang wanita kuat dengan rambut pendek dan kulit sewarna aprikot kering, ada di depan kami: “Kurma, tinggal tiga ratus dua langkah lagi menuju kebahagiaan. Jangan tidur! Rumah adalah kebahagiaan bagi kami. Rumah yang selalu bagus.
Sona membuka kunci pintu kayu berat dacha dengan kata “bismillah” dan masuk terlebih dahulu sambil membisikkan doa. Dengan menggunakan kata-kata dari kitab suci, dia membersihkan rumah jin. “Kita perlu memulangkan mereka dengan kata-kata yang baik, menyiapkan halva dengan doshab untuk mengenang almarhum, dan membagikannya kepada mereka yang membutuhkan.” Sona menyeduh doshab, sirup manis, dari jus murbei hitam dengan tambahan kayu manis.
Aku dan adikku berjalan masuk berikutnya, menghirup aroma musim panas tahun lalu. Ada lumba-lumba tiup kami di lorong, beratnya turun sedikit karena melankolis, ia harus dipompa lagi dan dihidupkan kembali di air dingin di pagi hari Laut Kaspia.
Kelembapan musim dingin di sudut-sudut telah dikeringkan oleh sinar matahari musim panas. Yang tersisa hanyalah menghangatkan bantal, selimut, dan kasur. “Kencan, ayo mulai bekerja: bantal untuk sisi beranda yang cerah. Kalau tidak, kita akan tidur di laut yang dingin di malam hari.” Kami mencari bantal, saya memilih yang biru. Mereka benar-benar jenuh dengan nafas musim dingin di laut. Asin, dengan rasa dingin yang lengket.
Keesokan paginya, Sona memilah-milah thyme yang dipetik di taman dan dengan hati-hati meletakkan dahannya di atas meja yang dilapisi perkamen. Saya mengeringkannya selama musim dingin dan mengobatinya ketika cucu-cucu saya masuk angin. Saya mengendus bunga ungu, membantu memotong akarnya, dan berbicara dengan nenek saya tentang segala sesuatu yang membentuk kehidupan.
“Finik, kita semua bebas, dan inilah keunikan kita. Anda akan hidup dengan apa yang Anda yakini. Jika Anda menerima hidup sebagai perjuangan, bersiaplah untuk perjuangan terus-menerus. Jika Anda berpikir bahwa Anda harus membayar segala sesuatu dalam hidup, Anda akan membayarnya, dan dengan harga dua kali lipat. Setiap orang mempunyai keinginan bebas - kita sendiri yang menentukan kebenaran dan sikap kita terhadapnya.”
Kakak laki-lakinya, seorang tomboi berpipi tembem, cepat bosan dengan percakapan yang “membosankan” dan berlari ke halaman. Dan percakapanku dengan Sona memenuhi diriku sehingga terkadang aku tidak bisa tidur di malam hari - lautan emosi membanjiri bebatuan kesadaran.
Selama bertahun-tahun, saya menemukan cara untuk menenangkan kecemasan saya - saya mulai menuliskannya.
Di ujung rumah pedesaan ada sebuah ruangan tanpa jendela. Kami menamainya Morskaya. Dindingnya berwarna biru kebiruan, dan lantai berwarna coklat muda di bawah kaki tampak seperti dasar Laut Kaspia.
Untuk waktu yang lama, ruangan itu berfungsi sebagai ruang marinade: nenek saya menaruh toples selai zaitun, kaviar terong, acar medlar, dan tomat di sana.
Seiring berjalannya waktu, ruangan tersebut terlupakan dan berubah menjadi ruang penyimpanan sampah rumah tangga.
Suatu musim panas, saya dan saudara laki-laki saya terjangkit rubella. Selama sakit, kami dilarang berenang di laut, yang kami anggap serius. Mereka merengek, nakal, dan berusaha lari dari rumah menuju pantai. Namun sang nenek tidak meninggalkan satu langkah pun dari cucunya yang nakal itu.
Kakek yang dulunya gemar melukis, lama memikirkan bagaimana cara menghilangkan rasa rindu kami terhadap laut, dan memutuskan untuk mengubah bumbunya. Saya segera membersihkan, menyegarkan lantai, mengecat langit-langit dengan warna biru, mengecat awan seputih salju, dan mengecat gelombang di dinding. Kamarnya kering, dirapikan dengan hati-hati oleh nenek saya dan menjadi lautan kami saat rubella.
Sona menyiapkan permadani untuk kami, kami menghabiskan waktu berjam-jam berbaring di Ruang Laut, membayangkan tidak ada penyakit dan kami berada di tepi Laut Kaspia. Itu adalah kebahagiaan.
Setelah sarapan, aku dan nenek pergi menemani kakekku bekerja. Alasan untuk berjalan-jalan. Galangan kapal terletak di garis pantai ketujuh belas, lima belas menit menyusuri laut. Perahu-perahu tua yang terbalik bersandar di pasir coklat, menghiasi garis pantai. Ini yang berwarna hijau, dengan lubang di bagian bawah dan tulisan “Murad”. Ini adalah nama anak seorang nelayan bersuara serak bernama Musisi, ia memancing ikan belanak ke dalam jaring dengan bantuan nyanyian sedih ney - seruling yang terbuat dari alang-alang.
Di Timur mereka mengatakan bahwa suaranya dipenuhi dengan cinta Sang Pencipta. Penyair Fizuli menulis: “Aku, sang alang-alang, selalu mengerang... Tangisanku penuh nafsu, kini penuh keluh kesah... Aku tidak akan berhenti menangis... Sekalipun aku disingkirkan demi dia.”
Musisi melahirkan putra satu-satunya yang telah lama ditunggu-tunggu. “Saya akan mengajari Murad cara memainkannya, dan dia juga akan kembali dengan membawa hasil tangkapan.” Pada tahun keenam hidupnya, bayi tersebut didiagnosis menderita leukemia, dan setahun kemudian ia meninggal.
Sang pemusik terus melaut, namun tidak membawa pulang ikan lagi atau menjualnya ke pasar. Seluruh hasil tangkapannya diberikan kepada keluarga miskin.
Saya ingat saat dalam hidup saya ketika hampir semua orang pergi, dan mereka yang tersisa tidak mendengarkan saya. Dari luar, gambaran ini mungkin terlihat putus asa dan kesepian, namun saya tidak merasa putus asa atau kesepian.
Kota dan negeri itu bersamaku, memberiku roti, air, laut, dan pengertian. Bumi juga mengajar. Kerendahan hati, misalnya.
...Ketika orang bertanya kepada saya apa yang akan saya ambil dari rumah yang terbakar, saya menjawab - api.
Tampaknya berada di sini, tetapi berada di sana. Atau tinggal di sana, tapi sepertinya...
Nah, Anda mengerti saya.
Tapi apa hubungannya dengan itu? Apa salahku?
Katakan padaku, apa salahku?
Lagi pula, tidak seperti Anda, saya tidak bisa lepas landas atau, lebih tepatnya, menyelam ke tempat Anda menyelam. Memahami?..
Aku tidak bisa melakukannya. Dan aku takut.
Saya ingin mencari cara baru. Jika saya tidak menemukannya, Anda dapat membantu saya.
-...Jalan yang saya tahu sudah ketinggalan jaman, orang lain juga mengetahuinya. Anda sebaiknya melakukan pekerjaan itu sendiri dan menemukan yang benar-benar baru, tidak diketahui siapa pun.
-...Saya akan memikirkannya dan saya pasti akan menemukannya.
Pikirkanlah, temanku. Adalah tugas Anda untuk berpikir dan menemukan cara-cara baru.
...Setiap hari dia mengambil pena di tangannya dan menulis kepadanya. Bartleboom tidak tahu nama atau alamatnya, tapi dia sangat yakin bahwa dia harus menceritakan tentang hidupnya.
Untuk siapa lagi kalau bukan dia?
Dia percaya bahwa ketika mereka bertemu, dengan kegembiraan yang gemetar dia akan meletakkan sebuah kotak kayu mahoni yang penuh dengan huruf di dadanya dan berkata:
Aku sudah menunggumu.
Sona membuka kunci pintu kayu berat dacha dengan kata “bismillah” dan masuk terlebih dahulu sambil membisikkan doa. Dengan menggunakan kata-kata dari kitab suci, dia membersihkan rumah jin. “Kita perlu memulangkan mereka dengan kata-kata yang baik, menyiapkan halva dengan doshab untuk mengenang almarhum, dan membagikannya kepada mereka yang membutuhkan.” Sona menyeduh doshab, sirup manis, dari jus murbei hitam dengan tambahan kayu manis.
“Finik, kita semua bebas, dan inilah keunikan kita. Anda akan hidup dengan apa yang Anda yakini. Jika Anda menerima hidup sebagai perjuangan, bersiaplah untuk perjuangan terus-menerus. Jika Anda berpikir bahwa Anda harus membayar segala sesuatu dalam hidup, Anda akan membayarnya, dan dengan harga dua kali lipat. Setiap orang mempunyai keinginan bebas - kita sendiri yang menentukan kebenaran dan sikap kita terhadapnya.”
Di ujung rumah pedesaan ada sebuah ruangan tanpa jendela. Kami menamainya Morskaya. Dindingnya berwarna biru kebiruan, dan lantai berwarna coklat muda di bawah kaki tampak seperti dasar Laut Kaspia.
Seiring berjalannya waktu, ruangan tersebut terlupakan dan berubah menjadi ruang penyimpanan sampah rumah tangga.
Setelah sarapan, aku dan nenek pergi menemani kakekku bekerja. Alasan untuk berjalan-jalan. Galangan kapal terletak di garis pantai ketujuh belas, lima belas menit menyusuri laut. Perahu-perahu tua yang terbalik bersandar di pasir coklat, menghiasi garis pantai. Ini yang berwarna hijau, dengan lubang di bagian bawah dan tulisan “Murad”. Ini adalah nama putra seorang nelayan bersuara serak bernama Musisi; dia memancing ikan belanak ke dalam jaring dengan bantuan nyanyian sedih ney - seruling buluh.
Saya ingat saat dalam hidup saya ketika hampir semua orang pergi, dan mereka yang tersisa tidak mendengarkan saya. Dari luar, gambaran ini mungkin terlihat putus asa dan kesepian, namun saya tidak merasa putus asa atau kesepian.
Kota dan negeri itu bersamaku, memberiku roti, air, laut, dan pengertian. Bumi juga mengajar. Kerendahan hati, misalnya.
Sumber kekuatan tidak hanya ada di sekitar kita, tapi juga di dalam diri kita. Saatnya berhenti hanya mengandalkan pikiran dan meminta bantuan jiwa.
Nenek Sona punya pepatah favorit: “Semua jalan menuju pagi, kencan.” Kemudian, di masa kecil Absheron, perkataannya tampak seperti lelucon. Sekarang saya menyadari kedalamannya.
Besok pagi kita akan menjadi lebih baik lagi, kita akan belajar untuk tidak menyerah pada kekacauan umum. Mari kita menjaga dunia kita, lebih sering memeluk orang yang kita cintai, membantu mereka yang membutuhkan bantuan, lebih sering bepergian. Ini sebenarnya sederhana.
Saya sering mengunjungi dacha kami di dekat stasiun Inzhirnaya.