Gajah yang tidak terlihat. Tema: Masa kecil khusus berdasarkan kisah Anna Anisimova "Gajah yang Tak Terlihat"

Anna Anisimova

gajah tak terlihat

Aku harus mengemudi. Aku menghitung sampai sepuluh dengan keras dan pergi mencari ibuku. Ini pintu, koridor dengan kertas dinding kasar, gantungan baju yang montok - tapi tidak ada ibu. Aku membuka pintu dapur. Saya mendengar. Jam berdetak, lemari es berdengung, dan tidak ada lagi yang terdengar. Tapi untuk jaga-jaga, aku meraih meja dan mencari-cari di bawahnya dengan tanganku - itu kosong. Maka saya harus pergi ke ruang tamu: tidak ada tempat lain untuk bersembunyi di dapur. Tidak ada seorang pun di balik pintu di ruang tamu. Baik di bawah sofa maupun di bawah meja. Aku pergi ke jendela dan mendengar ibuku bernapas. Saya menarik tirai dan menyentuh ibu saya dengan tangan saya - saya menemukannya. Ditemukan! Betapa saya suka petak umpet! Saya tahu semua tempat persembunyian di rumah kami - jadi apa! Lagi pula, saya hanya bisa bermain di rumah. Dan saya suka petak umpet! Dan sekarang giliran ibuku yang mencariku. Ibu menutup matanya dengan syal - dia ingin jujur ​​- dan perlahan mulai menghitung. Aku melewati meja, sofa, pintu, kertas dinding kasar di koridor, pintu kamar ibuku. Aku naik ke lemari besar dan mencoba membuka pintu dengan tenang, diam-diam. Aku naik ke dalam dan membeku di antara rok dan gaun ibuku. Ada banyak dari mereka di sini - seolah-olah semak belukar. Dan mereka mencium bau ibuku yang sangat enak sehingga aku bernapas, aku bernapas di hutan ibu ini, aku bernapas ... dan aku bahkan tidak mendengar bagaimana ibuku menemukanku. Ibu membuka pintu lemari dan diam. Apa dengan dia? Aku mengulurkan tanganku ke wajahnya: bibir ibuku tersenyum, tapi alisnya sedikit mengernyit. Dia pasti khawatir aku mengacaukan sesuatu. Aku segera meluruskan semua rok dan gaun dan memeluk ibuku dengan sekuat tenaga. Dia membelai kepalaku. Dia tidak khawatir. Ibu dan aku pergi ke museum. Di museum, kita diperbolehkan menyentuh orang-orangan sawah, berbagai batu, dan benda apa pun. Orang lain tidak bisa, tapi kita bisa. Di kamar pertama, ibu saya meletakkan tangannya di bahu saya dan bertanya: -Saya dengan seorang gadis. Haruskah kita melihat pameran? Seseorang dengan cemberut mengendus sebagai tanggapan: - Berhati-hatilah. Dan kemudian sudah ada satu ... seekor gajah di toko porselen - dia menyentuh dan menyentuh dan menjatuhkan semua tombak. Ibu menjanjikan yang suram bahwa kita akan sangat berhati-hati. Dan saya benar-benar ingin melihat seekor gajah - di mana dia? Aku belum pernah menyentuhnya. Ibu menjelaskan bahwa gajah hanya bisa dilihat di sirkus atau kebun binatang. Dan "seekor gajah di toko porselen" adalah apa yang mereka sebut sebagai orang yang kikuk. Karena gajah adalah hewan terbesar. Jika dia bisa masuk ke museum, dia mungkin akan menghancurkan semuanya di sini. "Ayo," kata Mom, dan dengan cepat menuntunku. - Lihat! Ibu meraih tanganku dan mengusapkannya pada sesuatu yang dingin dan sangat panjang. - Ini adalah gading gajah. Dua gigi yang menonjol di sebelah batang - hidung yang panjang dan panjang. Seperti ini. Ibu meletakkan tangannya ke hidungku dan menunjukkan belalai gajah kepadaku. Saya menyentuh belalai tangan ibu saya untuk membayangkan... Dan bagaimana seekor gajah berjalan dengan hidung seperti itu? Ini tidak nyaman. - Dan gadingnya sangat berharga, - lanjut ibuku, - mereka berburu gajah karena mereka ... Saya menjalankan jari saya di atas gading dan mendengarkan dengan seksama. Gigi yang lebih tinggi dari saya dan ibu! Hidung - seperti tangan ibu! Apakah dia benar-benar sebesar itu, gajah ini?!

Teman ibu Taika harus datang mengunjungi kami. Aku sedang menunggu di balkon ketika Taika muncul di pintu masuk kami. Aku mengenalinya dari aroma tubuhnya. Ibu menegur Taika karena menuangkan sebotol parfum ke dirinya sendiri. Dan Taika menertawakan ini, bahwa mereka tidak akan membawanya bekerja di sebuah kemewahan ... toko parfum. Dan saya ingin bekerja di toko parfum - saya sangat menyukai parfum Taika! Saya suka bahwa saya dapat mengenali Taika dari mereka. Dia mungkin memiliki seluruh lemari dengan parfum ini - sebotol untuk setiap hari. Aku menunggu baunya. Bau! Telah datang! Saya merasa Taika ada di dekat saya dan saya mulai melompat kegirangan. Taika berteriak "halo" kepada saya dan bertanya bagaimana kabar saya. Dan saya berteriak bahwa saya berada di museum dan melihat gading gajah. Taika lagi berteriak bahwa saya sendiri sekarang melompat seperti gajah dan saya lebih suka mengasihani di balkon - itu mengejutkan. Saya harus meminta Ibu untuk memberi tahu Taika bahwa gajah tidak bisa melompat sama sekali. Omong-omong, itu bahkan bagus. Lagi pula, jika gajah bisa melompat, gempa gajah sungguhan akan terjadi di Bumi! Taika datang mengunjungi putranya. Ini sangat kecil, jika Anda menyentuhnya, lebih kecil dari saya. Tapi berisik! Berlari dan menginjak - bolak-balik, bolak-balik. Dia mengambil mainan saya, tetapi tidak mengembalikannya ke tempatnya. Tersebar begitu banyak! Gajah di toko cina! Saya ingin menunjukkan Taika kotak musik baru. Mencari, mencarinya ke mana-mana - seolah-olah dia telah menghilang. Taika menegur putranya, tetapi tertawa karena dia sangat kecil! Tetapi ibu saya dengan cepat melihat ke mana kotak itu berada, dan meminta saya untuk tidak marah: nanti semuanya akan jatuh ke tempatnya. Ibu dan saya membersihkan kamar setelah para tamu. Dan kebenarannya - sekarang semuanya seperti biasa. Sesuai kebutuhan. Seperti yang biasa aku lakukan. Ibu membawa penyedot debu ke kamar dan meminta saya untuk membersihkan karpet. Tidak sulit bagi saya - saya sering melakukannya. Saya menarik kabel dari penyedot debu dan mencolokkannya ke stopkontak. Penyedot debu mulai berdengung: uu-uu-uu! Aku memegang sikat dan menjalankannya di atas karpet. Woo-woo-woo! Debu dan kotoran kecil lainnya masuk ke penyedot debu melalui sikat melalui selang. Ia seperti sedang makan. Seperti gajah dengan belalai. Woo-woo-woo! Saya terkejut: - Begitulah caranya! Penyedot debu juga gajah! Hanya tanpa telinga. Sebelum tidur, ibuku bernyanyi untukku. Aku takut sendirian di malam hari. Tidak dengan lagu. Saya suka lagu. Dan saya berhasil sedikit jatuh cinta pada gajah. Mungkin dia juga takut tertidur sendirian? Saya minum dengan ibu saya. Jika seekor gajah begitu besar dan memiliki taring dan hidung yang besar, itu berarti ia memiliki telinga yang besar, yang berarti bahkan dari jauh, ia akan mendengar lagu saya. Jangan takut, Sloan! Musim gugur segera. Saya dan ibu saya pergi ke toko untuk membeli pakaian dan sepatu untuk saya. Saya mencoba mantel - saya menyentuh tombol bulat besar. Mereka halus dan menyenangkan. Aku memasukkan tanganku ke dalam saku, dalamnya dalam. Anda dapat menyembunyikan banyak kastanye dan diam-diam menyentuhnya dengan jari-jari Anda. Ibu mengatakan bahwa Anda harus memilih warna mantel - ada merah dan hijau. - Merah apa? Aku bertanya. "Seperti tomat," kata Ibu. - Dan hijau apa? - Seperti apel. Apel hijau Tentu saja, saya memilih mantel apel! Karena apel berderak keras, dan tomat remuk dan menetes. - Apakah gajah makan apel? - Saya meminta ibu saya lebih lanjut.- Dan bagaimana. Dia juga herbivora. Makan apa saja yang tumbuh. Rumput, apel, wortel... Aku ingat bau rumput, apel, dan wortel. Wortel adalah yang terbaik untuk seekor gajah. Ibu bilang gajah berwarna abu-abu. Mungkin abu-abu itu seperti wortel. Gajah wortel - bahkan terdengar indah. Ibu mengizinkanku mencoba sepatu. Dan saya terus memikirkan gajah dan meletakkan sepatu kanan di kaki kiri saya, dan sepatu kiri di kanan saya. Ini menyedihkan! Bingung lagi! Tangan saya tidak akan pernah belajar membedakan sepatu kanan dari kiri. Menariknya, apakah gajah mengacaukan gadingnya - kanan dan kiri? Di sekolah seni, saya memutuskan untuk menggambar gajah. Aku duduk terpisah dari yang lain. Seperti saya gajah dan saya butuh banyak ruang. Semua orang menggambar benda mati atas instruksi guru, dan saya menggambar gajah. Semua orang melukis dengan kuas, tetapi saya melukis dengan jari saya. Saya memberi titik dengan jari telunjuk tangan kiri saya. Dan dari titik itu dia menggambar lingkaran dengan jari tangan kanannya - sehingga jari-jarinya terhubung. Saya membuat lingkaran besar - lagipula, gajah itu besar dan gemuk, karena dia makan banyak. Sekarang gigi besar. Telinga besar. Batang panjang... Guru memuji gambar saya. Semua orang mengelilingi saya. Itulah mengapa ada begitu banyak tempat di sekitar - sehingga orang lain dapat berdiri di dekatnya. Pashka, yang sering memanjakan, mengatakan: - Dan saya juga bisa! Bisakah saya menggambar dengan jari saya juga? Sisanya juga mulai bertanya: - Dan saya - bisakah saya? - Saya ingin jari juga! Semua orang ingin menjadi seperti saya. Semua orang menginginkan gajah. Anak-anak berlari dan bermain di taman. Ibu dan nenek mereka ada di dekat mereka, gemerisik buku atau mengobrol. Dan ibuku dan aku berbaring di rumput. Kami membentangkan selimut dan berbaring. Ibu melihat ke langit dan menceritakan seperti apa awan itu. - Seperti kelinci atau semacamnya ... Ya, seperti kelinci - lihat berapa panjang telinganya. Saya bisa melihat awan dengan sangat baik. Ibu menjelaskan kepadaku bahwa awan itu seperti kapas yang halus. Saya memegang kapas dan menarik dua strip dari itu. Aku tahu seperti apa kelinci itu. Seperti kelinci! Dan saya melihat seekor kelinci di desa bersama nenek saya. Dia memiliki telinga seperti robekan. - Seperti? - Saya memegang tangan ibu saya dan menunjukkan padanya kelinci saya. - Tepat, - ibuku bangga padaku. Saya sangat puas! Anda tidak dapat menyentuh kelinci berawan dengan cara apa pun, tetapi milik saya mudah. Aku meletakkan kelinci di perut ibuku dan tertawa. Untuk tawa saya, entah dari mana, angin muncul dan kelinci kapas terbang. - Seperti ini, - ibu menggenggam tangannya dan bangkit, - angin mengejar dua kelinci sekaligus. Dan mengusir mereka berdua. aku bangun juga. Seperti apa awan itu sekarang? Ibu diam pada awalnya, dan kemudian bagaimana dia berteriak! - Tidak bisa! Tidak bisa! Ibu berteriak lebih keras daripada anak-anak di taman. Saya sangat khawatir bahwa saya mungkin terbang untuk kelinci kapas. - Kepada siapa? Pada siapa? Sehat? Ibu menahan napas dan menghembuskannya: - Pada gajah Anda, dapatkah Anda bayangkan! Itu siapa! Ibu ambruk kembali ke selimut dan tertawa. Aku juga tertawa. Saya senang! Angin pasti tidak akan mengusir gajah dari langit. Gajah itu besar. Jika dia mau, bagaimana dia akan meniup ke belalainya! Dan dia akan mengusir angin ini. Saya punya hari libur! Ibu bilang kita akan pergi ke kebun binatang dan aku akan melihat gajah sungguhan. Saya sangat senang saya mendorong tangan ibu saya dan melompat ke depan. - Dengan hati-hati! - Ibu tidak bisa mengikutiku. - Anak laki-laki bermain sepak bola di sana! Aku tidak mendengarkannya. Saya membuat belalai dari kepalan tangan. Saya melompat dan terompet seperti saya sendiri gajah. Boo! Boo Boo! Zo-o-pa-ry-ky! Dan seluruh dunia terompet bersamaku! Mobil - boo-boo-boo! Burung juga - boo-boo-boo! BOOM-M-M! Dan kepalaku. Aku berjongkok dan meraih mataku. Itu adalah bola yang terbang ke saya - saya mendengar bagaimana bola itu menggelinding ke rumput. - Tidak bisakah kamu melihat apa yang sedang kita mainkan? - mencekik beberapa anak laki-laki dan melarikan diri. Ibu sudah ada. - Dengan kuat? Dia membalikkanku ke arahnya. Jari-jarinya di bahuku bergetar. - Wah! Aku menggertakkan gigiku dan menggelengkan kepalaku dengan keras dari sisi ke sisi - aku tahu itu artinya tidak. Kemudian saya meraih ibu saya dengan tangan saya dan berbisik: - Gajah tidak menangis. Di kebun binatang, kita langsung ke gajah. Saya sangat terburu-buru sehingga saya tidak memperhatikan jalan, ke berbagai lubang dan batu. Tapi ibu waspada: - Di sebelah kanan ada lubang ... Di sebelah kiri ada genangan air ... Sekarang ada tangga di bawah ... Selengkapnya ... Hati-hati! Satu memar sudah cukup bagi kita! Tapi saya buru-buru, saya siap untuk membawa ibu saya ke gajah sendiri! Dan di sinilah kita berada di kandang burung . Ibu menemukan kursi kosong dan membiarkan saya mengambil jeruji.“Gajah itu jauh,” katanya. - Tepat di belakang kandang burung ada parit dengan air. Dan di belakangnya ada taman bermain. Inilah gajah yang berdiri di atasnya. Anda tidak akan mendapatkannya, Anda tidak akan menyentuhnya. Tapi sepertinya sudah besar. Lebih tinggi dari Anda dan saya digabungkan. Dia mengambil rumput dari tanah dengan belalainya dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Dan telinganya seperti tirai kita. Mereka sama besar dan lebarnya - saya bisa dengan mudah bersembunyi di baliknya ... Apa lagi yang bisa saya katakan? Ibu mendapat wortel.- Apakah Anda menyajikan makanan? Dia mengangkat saya dari tanah, saya mengayunkan dan melemparkan suguhan wortel ke gajah wortel. Aku mendengar percikan. Ibu dengan riang berkata: - Terbang! Jadi dia akan segera makan. Anda akan melihat! Tapi aku mendengar gajah itu menjauh. - Mungkin pergi untuk beristirahat. Semuanya ada di kakinya, di kakinya, orang malang, - ibu membenarkan dirinya sendiri. Kami berdiri sedikit lebih lama, dan kemudian kami juga pergi. Aku berbalik untuk mengucapkan selamat tinggal dan sepertinya gajah itu menatapku. Aku bisa merasakan dia bernafas ke arahku. Pada malam hari saya bermimpi bahwa gajah berbaring di rumput dan melihat ke langit. Dan aku melayang di langit. Gajah bertanya kepada ibu mereka: - Seperti apakah awan ini? Tapi mereka diam. Entah mereka tidak tahu, atau mereka malu untuk mengatakannya. Lalu aku berteriak: - Padamu! Aku seperti kamu! Aku juga seekor gajah! Jika Anda melompat, Anda bisa memeluk saya dengan belalai Anda! Seperti tangan! Tapi gajah-gajah itu bahkan tidak bergerak. Gajah sangat berat sehingga mereka tidak bisa melompat.

Tokoh utamanya adalah seorang gadis buta.

Kutipan dari buku:
Aku harus mengemudi. Aku menghitung sampai sepuluh dengan keras dan pergi mencari ibuku. Ini pintunya, koridor dengan kertas dinding kasar, gantungan baju yang montok, tapi tidak ada ibu. Aku membuka pintu dapur. Saya mendengar. Jam berdetak, lemari es berdengung, tidak ada lagi yang terdengar. Tapi untuk jaga-jaga, aku meraih meja dan mencari-cari di bawahnya dengan tanganku - itu kosong. Maka saya harus pergi ke ruang tamu: tidak ada tempat lain untuk bersembunyi di dapur. Tidak ada seorang pun di balik pintu di ruang tamu. Baik di bawah sofa maupun di bawah meja. Aku pergi ke jendela dan mendengar ibuku bernapas. Saya menarik kembali tirai dan menyentuh ibu saya dengan tangan saya - saya menemukannya. Ditemukan!

Betapa saya suka petak umpet! Saya tahu semua tempat persembunyian di rumah kami, jadi apa! Lagi pula, saya hanya bisa bermain di rumah. Dan saya suka petak umpet! Dan sekarang giliran ibuku yang mencariku. Ibu menutup matanya dengan syal (dia ingin jujur) dan perlahan mulai menghitung. Aku melewati meja, sofa, pintu, kertas dinding kasar di koridor, pintu kamar ibuku. Aku pergi ke lemari besar dan mencoba membuka pintu dengan tenang. Aku naik ke dalam dan membeku di antara rok dan gaun ibuku. Ada banyak dari mereka di sini - seolah-olah ditumbuhi. Dan mereka mencium bau ibu yang sangat enak sehingga saya bernafas, bernafas di hutan ibu ini, bernafas ...

Dan aku bahkan tidak bisa mendengar ibuku menemukanku. Ibu membuka pintu lemari dan diam. Apa dengan dia? Aku mengulurkan tanganku ke wajahnya: bibir ibuku tersenyum, tapi alisnya sedikit mengernyit. Mungkin dia khawatir aku mengacak-acak sesuatu? Aku segera meluruskan semua rok dan gaun dan memeluk ibuku dengan sekuat tenaga. Dia membelai kepalaku. Dia tidak khawatir!

***

Ayah dan aku akan pergi ke museum. Di museum, kita diperbolehkan menyentuh orang-orangan sawah, berbagai batu, dan benda apa pun. Orang lain tidak bisa, tapi kita bisa. Di kamar pertama, ayah meletakkan tangannya di bahuku dan bertanya:

- Saya dengan seorang gadis. Haruskah kita melihat pameran?

Seseorang dengan cemberut mengendus sebagai tanggapan:

- Hati-hati. Dan kemudian dia sudah berjalan di sini sendirian ... Seperti gajah di toko Cina! Dia menyentuh dan menyentuh dan menjatuhkan semua tombak.

Papa menjanjikan yang suram bahwa kita akan sangat berhati-hati. Dan saya benar-benar ingin melihat seekor gajah - di mana dia? Aku belum pernah menyentuhnya. Ayah menjelaskan bahwa gajah hanya bisa dilihat di sirkus atau kebun binatang. Dan "seekor gajah di toko porselen" adalah apa yang mereka sebut sebagai orang yang kikuk. Karena gajah adalah hewan terbesar. Jika dia bisa memasuki museum, dia mungkin akan menghancurkan semuanya di sini.

"Ayo," kata ayah, dan dengan cepat menuntunku. - Lihat!

Ayah meraih tanganku dan mengusapkannya pada sesuatu yang dingin dan sangat panjang.

- Ini adalah gading gajah. Dua gigi yang menonjol di sebelah batang - hidung yang panjang dan panjang. Seperti ini.

Ayah meletakkan tangannya di hidungku dan membuat belalai gajah untukku. Saya menyentuh belalai tangan ayah saya untuk membayangkan... Dan bagaimana seekor gajah berjalan dengan hidung seperti itu? Ini tidak nyaman.

"Dan gadingnya sangat berharga," lanjut Papa, "sehingga gajah diburu karena mereka ...

Saya menjalankan jari saya di atas gading dan mendengarkan dengan seksama. Gigi yang lebih tinggi dari saya dan ayah! Hidungnya seperti tangan ayah! Apakah dia benar-benar sebesar itu, gajah ini?!

Pada malam hari saya bermimpi bahwa gajah berbaring di rumput dan melihat ke langit. Dan aku melayang di langit. Gajah bertanya kepada ibu mereka:

Seperti apa bentuk awan ini?

Tetapi gajah-gajah itu diam: entah mereka tidak tahu, atau mereka malu untuk mengatakannya. Lalu aku berteriak:

- Padamu! Aku seperti kamu! Aku juga seekor gajah! Jika Anda melompat, Anda bisa memeluk saya dengan belalai Anda! Seperti tangan!

Tapi gajah-gajah itu bahkan tidak bergerak. Gajah sangat berat sehingga mereka tidak bisa melompat.

Anna Anisimova:

Suatu hari saya berpikir: apa yang bisa saya ceritakan kepada anak-anak dari pengalaman hidup saya yang kecil tapi nyata sehingga itu baru bagi mereka? Dan saya menyadari bahwa saya dapat mencoba untuk menyampaikan pengalaman saya berkomunikasi dengan orang buta.

Pada tahun 2000, ketika saya memasuki Universitas Negeri Novosibirsk, mereka meluncurkan program "Pendidikan Tinggi yang Dapat Diakses untuk Penyandang Disabilitas." Berkat program ini, universitas dapat mendukung kaum muda: orang buta, tunanetra, mereka yang didiagnosis dengan cerebral palsy, dan lainnya - dalam keinginan mereka untuk mendapatkan pendidikan yang lebih tinggi. Dan aku sangat ingat itu pada usia enam belas tahun, saya menyadari bahwa saya sama sekali tidak tahu bagaimana teman-teman saya seperti saya hidup, bagaimana mereka belajar, peluang apa yang mereka miliki secara umum. Dan semua mengapa? Karena aku belum pernah bertemu mereka seumur hidupku. Dan menurut saya ini salah. Kami tidak memisahkan dalam masyarakat anak-anak yang memiliki ibu dan ayah, dan anak-anak yang hanya memiliki seorang ibu atau hanya seorang ayah. Lalu mengapa kita memisahkan anak-anak yang melihat dengan baik dari anak-anak yang melihat dengan buruk atau tidak sama sekali? Kita sendiri menciptakan dunia yang berbeda di mana bisa ada satu dunia yang sama.

Cerita saya keluar tidak bermasalah, melainkan pengantar. Buku ini tidak dimaksudkan untuk mengajarkan empati. Saya ingin anak itu mengenali dirinya sebagai pahlawan wanita saya - ceria, ingin tahu, dicintai oleh orang tuanya. Dan saya menyadari bahwa jika seseorang sedikit berbeda, maka ini bukan halangan untuk komunikasi, persahabatan, dan dukungan.

“Aku harus mengemudi. Aku menghitung sampai sepuluh dengan keras dan pergi mencari ibuku. Ini pintunya, koridor dengan kertas dinding kasar, gantungan baju yang montok, tapi tidak ada ibu. Aku membuka pintu dapur. Saya mendengar. Jam berdetak, lemari es berdengung, tidak ada lagi yang terdengar. Tapi untuk jaga-jaga, aku meraih meja dan mencari-cari di bawahnya dengan tanganku - itu kosong. Maka saya harus pergi ke ruang tamu: tidak ada tempat lain untuk bersembunyi di dapur. Tidak ada seorang pun di balik pintu di ruang tamu. Baik di bawah sofa maupun di bawah meja. Aku pergi ke jendela dan mendengar ibuku bernapas. Saya menarik tirai dan menyentuh ibu saya dengan tangan saya - saya menemukannya. Menemukannya!..."

“... Ayah meraih tanganku dan mengoleskannya pada sesuatu yang dingin dan sangat panjang.
- Ini adalah gading gajah. Dua gigi yang menonjol di sebelah batang - hidung yang panjang dan panjang. Seperti ini.
Ayah meletakkan tangannya di hidungku dan membuat belalai gajah untukku. Saya menyentuh belalai tangan ayah saya untuk membayangkan... Dan bagaimana seekor gajah berjalan dengan hidung seperti itu? Ini tidak nyaman.
- Dan gadingnya sangat berharga, - ayah melanjutkan, - mereka berburu gajah karena mereka ...
Saya menjalankan jari saya di atas gading dan mendengarkan dengan seksama. Gigi yang lebih tinggi dari saya dan ayah! Hidung seperti tangan ayah! Apakah benar-benar sebesar itu, gajah ini?!..."

“Ibu bilang kamu harus memilih warna mantel: ada merah dan hijau.
- Merah apa? Aku bertanya.
"Seperti tomat," kata Ibu.
- Dan hijau apa?
- Seperti apel.
Tentu saja saya memilih mantel apel! Karena apel berderak keras, dan tomat remuk dan menetes.
- Apakah gajah makan apel? - Saya meminta ibu saya lebih lanjut.
- Dan bagaimana. Dia juga herbivora. Makan apa saja yang tumbuh. Rumput, apel, wortel...
Aku ingat bau rumput, apel, dan wortel. Wortel adalah yang terbaik untuk seekor gajah. Ayah bilang gajah berwarna abu-abu. Mungkin abu-abu itu seperti wortel. Gajah wortel - bahkan terdengar indah.

“Di sekolah seni, saya memutuskan untuk menggambar gajah. Aku duduk terpisah dari yang lain. Seperti saya gajah dan saya butuh banyak ruang. Namun nyatanya, ini adalah Pashka, bukan gajah. Semuanya jatuh darinya: pensil, lembaran kertas, bahkan dirinya sendiri!
Semua orang menggambar benda mati atas instruksi guru, dan saya menggambar gajah. Semua orang melukis dengan kuas, tetapi saya melukis dengan jari saya. Saya memberi titik dengan jari telunjuk tangan kiri saya. Dan dari titik itu dia menggambar lingkaran dengan jari tangan kanannya sehingga jari-jarinya terhubung. Saya membuat lingkaran besar: bagaimanapun, gajah itu besar dan gemuk, karena banyak makan. Sekarang gigi besar. Telinga besar. Batang panjang...
Guru memuji gambar saya. Semua orang mengelilingi saya. Itulah mengapa ada begitu banyak tempat di sekitar - sehingga orang lain dapat berdiri di dekatnya.
Paska berkata:
- Aku juga bisa! Bolehkah saya menggambar dengan jari saya juga?
Dan menjatuhkan cat ke lantai!
- Pasha! - kata guru. Tetapi yang lain juga mulai bertanya:
- Aku juga, bolehkah?
- Saya ingin jari juga!
Semua orang ingin menjadi seperti saya. Semua orang menginginkan seekor gajah."

“Pada malam hari saya bermimpi gajah-gajah berbaring di rumput dan melihat ke langit. Dan aku melayang di langit. Gajah bertanya kepada ibu mereka:
Seperti siapa awan ini?
Tetapi gajah-gajah itu diam: entah mereka tidak tahu, atau mereka malu untuk mengatakannya.
Lalu aku berteriak:
- Padamu! Aku seperti kamu! Aku juga seekor gajah! Jika Anda melompat, Anda bisa memeluk saya dengan belalai Anda! Seperti tangan!
Tapi gajah-gajah itu bahkan tidak bergerak. Gajah sangat berat sehingga mereka tidak bisa melompat."

Alina Dalskaya
Satu dunia umum

Tentang buku anak-anak yang tidak biasa

Dalam proyek anak-anak "Nastya dan Nikita", buku "Gajah Tak Terlihat" diterbitkan, pahlawan wanitanya adalah seorang gadis buta. Banyak pembaca dan pakar menyebut buku ini "istimewa". Penulis buku tersebut, Anna Anisimova, dan pemimpin redaksi proyek tersebut, Alina Dalskaya, menceritakan kisah pembuatannya.

Alina Dalskaya:

Dalam buku yang sangat cemerlang ini, tampaknya tidak ada yang istimewa terjadi. Gadis itu berbicara tentang bagaimana dia bermain petak umpet dengan ibunya di rumah, bagaimana dia pergi ke museum bersama ayahnya, mendengar tentang gajah di sana dan kagum pada betapa besarnya itu, lalu menggambarnya di studio seni dan pergi ke kebun binatang. Kisah biasa seorang gadis biasa tentang hidupnya, melalui episode-episode di mana kebenaran yang menusuk terungkap kepada pembaca: seekor gajah yang tak terlihat telah menjadi bagian dari dunia besar di mana seorang anak yang kehilangan penglihatan hidup sepenuhnya dan cerah.

Teks buku ini datang kepada kami sebagai hasil dari kompetisi yang kami selenggarakan setiap tahun untuk penulis di halaman Samizdat di perpustakaan elektronik Moshkov. Saya harus mengatakan bahwa kompetisi terakhir sangat produktif - menurut hasilnya, kami memilih sekitar selusin teks. Tapi inilah yang mengejutkan: "Gajah Tak Terlihat" Anna Anisimova tidak ditandai oleh salah satu anggota juri - saya pikir karena topiknya tampak "tidak kekanak-kanakan." Namun demikian, ia menjadi pemimpin yang tak terbantahkan dalam nominasi "Penghargaan Pilihan Pembaca", memenangkannya dengan selisih yang sangat besar!

Pilihan pembaca ini memaksa kami untuk melihat lebih dekat teks Anna. Menjadi jelas bahwa topik ini sangat diminati oleh masyarakat, yang berarti perlu dipertimbangkan apa yang masih bisa dilakukan untuk membuat buku ini bersinar. Finalisasi terutama dikurangi untuk membuat plot dimengerti tidak hanya untuk orang dewasa, tetapi juga untuk anak-anak. Ilustrasi yang dibuat oleh Diana Lapshina, yang membantu mengungkapkan tema secara halus dan lembut, memainkan peran besar dalam hal ini.

Saya bertanya kepada Anna mengapa dia menulis cerita ini. Dan inilah yang dia jawab: "Pada tahun 2000, ketika saya memasuki Universitas Negeri Novosibirsk, itu meluncurkan program Rusia pertama "Pendidikan Tinggi yang Dapat Diakses untuk Penyandang Disabilitas". Melalui program ini, universitas telah mampu mendukung kaum muda tunanetra, tunanetra, terdiagnosis cerebral palsy dan lainnya dalam keinginan mereka untuk melanjutkan pendidikan tinggi. Dan saya ingat betul bahwa pada usia enam belas tahun saya menyadari bahwa saya sama sekali tidak tahu bagaimana teman-teman saya hidup, bagaimana mereka belajar, peluang apa yang mereka miliki. Dan semua mengapa? Karena aku belum pernah bertemu mereka seumur hidupku. Dan menurut saya ini salah. Kami tidak memisahkan dalam masyarakat anak-anak yang memiliki ibu dan ayah, dari anak-anak yang hanya memiliki ibu atau hanya seorang ayah. Lalu mengapa kita memisahkan anak-anak yang melihat dengan baik dari anak-anak yang melihat dengan buruk atau tidak sama sekali? Kami sendiri menciptakan dunia yang berbeda di mana bisa ada satu dunia yang sama.”

Saya sangat setuju dengan Anna bahwa buku ini bukan tentang disabilitas, dan bukan tentang empati. Sebaliknya, ini tentang fakta bahwa semua orang berbeda, masing-masing memiliki karakteristik dan kemampuannya sendiri. Seseorang sulit mendengar, dan seseorang memiliki telinga yang sempurna untuk musik. Yang satu menggambar dengan indah, dan yang lain bahkan menulis dengan tidak terbaca. Seseorang memenangkan kompetisi lari, dan seseorang hampir tidak bergerak. Pada umumnya, semua orang memiliki peluang yang sama sekali berbeda - dalam beberapa hal kami jenius, dan dalam beberapa hal kami sama sekali tidak berhasil. Tapi apakah ini yang utama? Hal utama adalah bahwa kita semua membutuhkan cinta, persahabatan, perhatian, kehangatan. Dan bahwa kita sendiri dapat memberikan semua ini kepada mereka yang ada di dekatnya.

Tentu saja, sangat penting untuk menciptakan lingkungan yang nyaman bagi orang-orang dengan kemampuan berbeda. Tapi kami adalah penerbit, kami tidak tahu bagaimana membangun jalan landai. Tapi kami membuat buku anak-anak. Kami ingin anak itu mengenali dirinya sendiri dalam karakter utama - ceria, ingin tahu, dicintai oleh orang tuanya. Dan saya menyadari bahwa jika seseorang sedikit berbeda, maka ini bukan hambatan untuk komunikasi, persahabatan, dan dukungan.

Anna Anisimova:

Suatu hari saya berpikir: apa yang bisa saya ceritakan kepada anak-anak dari pengalaman hidup saya yang kecil tapi nyata sehingga itu baru bagi mereka? Dan saya menyadari bahwa saya dapat mencoba untuk menyampaikan pengalaman saya berkomunikasi dengan orang buta.

Pada tahun 2000, ketika saya memasuki Universitas Negeri Novosibirsk, mereka meluncurkan program "Pendidikan Tinggi yang Dapat Diakses untuk Penyandang Disabilitas." Berkat program ini, universitas dapat mendukung kaum muda: orang buta, tunanetra, mereka yang didiagnosis dengan cerebral palsy, dan lainnya - dalam keinginan mereka untuk mendapatkan pendidikan yang lebih tinggi. Dan saya ingat betul bahwa pada usia enam belas tahun saya menyadari bahwa saya sama sekali tidak tahu bagaimana teman-teman saya hidup, bagaimana mereka belajar, peluang apa yang mereka miliki. Dan semua mengapa? Karena aku belum pernah bertemu mereka seumur hidupku. Dan menurut saya ini salah. Kami tidak memisahkan dalam masyarakat anak-anak yang memiliki ibu dan ayah, dan anak-anak yang hanya memiliki seorang ibu atau hanya seorang ayah. Lalu mengapa kita memisahkan anak-anak yang melihat dengan baik dari anak-anak yang melihat dengan buruk atau tidak sama sekali? Kita sendiri menciptakan dunia yang berbeda di mana bisa ada satu dunia yang sama.

Cerita saya keluar tidak bermasalah, melainkan pengantar. Buku ini tidak dimaksudkan untuk mengajarkan empati. Saya ingin anak itu mengenali dirinya sebagai pahlawan wanita saya - ceria, ingin tahu, dicintai oleh orang tuanya. Dan saya menyadari bahwa jika seseorang sedikit berbeda, maka ini bukan halangan untuk komunikasi, persahabatan, dan dukungan.

"Gajah Tak Terlihat"Bab yang dipilih

Aku harus mengemudi. Aku menghitung sampai sepuluh dengan keras dan pergi mencari ibuku. Ini pintunya, koridor dengan kertas dinding kasar, gantungan baju yang montok, tapi tidak ada ibu. Aku membuka pintu dapur. Saya mendengar. Jam berdetak, lemari es berdengung, tidak ada lagi yang terdengar. Tapi untuk jaga-jaga, aku meraih meja dan mencari-cari di bawahnya dengan tanganku - itu kosong. Maka saya harus pergi ke ruang tamu: tidak ada tempat lain untuk bersembunyi di dapur. Tidak ada seorang pun di balik pintu di ruang tamu. Baik di bawah sofa maupun di bawah meja. Aku pergi ke jendela dan mendengar ibuku bernapas. Saya menarik kembali tirai dan menyentuh ibu saya dengan tangan saya - saya menemukannya. Ditemukan!

Betapa saya suka petak umpet! Saya tahu semua tempat persembunyian di rumah kami, jadi apa! Lagi pula, saya hanya bisa bermain di rumah. Dan saya suka petak umpet! Dan sekarang giliran ibuku yang mencariku. Ibu menutup matanya dengan syal (dia ingin jujur) dan perlahan mulai menghitung. Aku melewati meja, sofa, pintu, kertas dinding kasar di koridor, pintu kamar ibuku. Aku pergi ke lemari besar dan mencoba membuka pintu dengan tenang. Aku naik ke dalam dan membeku di antara rok dan gaun ibuku. Ada banyak dari mereka di sini - seolah-olah ditumbuhi. Dan mereka mencium bau ibu yang sangat enak sehingga saya bernafas, bernafas di hutan ibu ini, bernafas ...

Dan aku bahkan tidak bisa mendengar ibuku menemukanku. Ibu membuka pintu lemari dan diam. Apa dengan dia? Aku mengulurkan tanganku ke wajahnya: bibir ibuku tersenyum, tapi alisnya sedikit mengernyit. Mungkin dia khawatir aku mengacak-acak sesuatu? Aku segera meluruskan semua rok dan gaun dan memeluk ibuku dengan sekuat tenaga. Dia membelai kepalaku. Dia tidak khawatir!

Ayah dan aku akan pergi ke museum. Di museum, kita diperbolehkan menyentuh orang-orangan sawah, berbagai batu, dan benda apa pun. Orang lain tidak bisa, tapi kita bisa. Di kamar pertama, ayah meletakkan tangannya di bahuku dan bertanya:

- Saya dengan seorang gadis. Haruskah kita melihat pameran?

Seseorang dengan cemberut mengendus sebagai tanggapan:

- Hati-hati. Dan kemudian dia sudah berjalan di sini sendirian ... Seperti gajah di toko Cina! Dia menyentuh dan menyentuh dan menjatuhkan semua tombak.

Papa menjanjikan yang suram bahwa kita akan sangat berhati-hati. Dan saya benar-benar ingin melihat seekor gajah - di mana dia? Aku belum pernah menyentuhnya. Ayah menjelaskan bahwa gajah hanya bisa dilihat di sirkus atau kebun binatang. Dan "seekor gajah di toko porselen" adalah apa yang mereka sebut sebagai orang yang kikuk. Karena gajah adalah hewan terbesar. Jika dia bisa memasuki museum, dia mungkin akan menghancurkan semuanya di sini.

"Ayo," kata ayah, dan dengan cepat menuntunku. - Lihat!

Ayah meraih tanganku dan mengusapkannya pada sesuatu yang dingin dan sangat panjang.

- Ini adalah gading gajah. Dua gigi yang menonjol di sebelah batang - hidung yang panjang dan panjang. Seperti ini.

Ayah meletakkan tangannya di hidungku dan membuat belalai gajah untukku. Saya menyentuh belalai tangan ayah saya untuk membayangkan... Dan bagaimana seekor gajah berjalan dengan hidung seperti itu? Ini tidak nyaman.

"Dan gadingnya sangat berharga," lanjut Papa, "sehingga gajah diburu karena mereka ...

Saya menjalankan jari saya di atas gading dan mendengarkan dengan seksama. Gigi yang lebih tinggi dari saya dan ayah! Hidungnya seperti tangan ayah! Apakah dia benar-benar sebesar itu, gajah ini?!

Pada malam hari saya bermimpi bahwa gajah berbaring di rumput dan melihat ke langit. Dan aku melayang di langit. Gajah bertanya kepada ibu mereka:

Seperti apa bentuk awan ini?

Tetapi gajah-gajah itu diam: entah mereka tidak tahu, atau mereka malu untuk mengatakannya. Lalu aku berteriak:

- Padamu! Aku seperti kamu! Aku juga seekor gajah! Jika Anda melompat, Anda bisa memeluk saya dengan belalai Anda! Seperti tangan!

Tapi gajah-gajah itu bahkan tidak bergerak. Gajah sangat berat sehingga mereka tidak bisa melompat.

Ilustrasi oleh Diana Lapshina.

Kami mulai membaca. Bersama dengan pahlawan wanita dalam buku ini, kami menjalani beberapa episode dari kehidupan sehari-harinya. Petak umpet di rumah, pergi ke museum, membuat kue, menerima tamu... Semuanya biasa saja dan akrab, tetapi anak-anak mendengarkan dengan seksama, tersenyum, dan sering cekikikan. Semua orang menertawakan gagasan "gempa gajah" yang bisa terjadi jika gajah bisa melompat.

Selama teks, fitur-fitur tertentu dari gajah dijelaskan. Orang-orang yang saya kumpulkan berpendidikan, mereka dapat menunjukkan seberapa tinggi gajah, dan mereka tahu bahwa itu adalah herbivora. Benar, tentang gading, mereka percaya bahwa ini adalah tanduk, bukan gigi, - di sini penulis, melalui bibir ayah karakter utama, mengoreksi pendengar. Dan kemudian kita semua, seperti dia, membuat belalai dari kepalan tangan untuk meniup “Boo-boo-boo!”. Ketika kita sampai ke episode di mana bola mengenai mata gadis itu, banyak orang yang mengerutkan kening dengan sadar.

Pendengar saya hari ini memiliki banyak kesamaan dengan pahlawan wanita: kelas menggambar, membuat kue bersama ibu, lagu pengantar tidur di malam hari, membingungkan sepatu kanan dan kiri, bahkan mantel hijau - setiap orang memiliki beberapa dari ini.

Saya bertanya kepada orang-orang bagaimana mereka berbeda dari gadis dari buku. Tanpa diduga bagi saya, penonton mengulur waktu. Ketika saya sedang membaca The Invisible Elephant di rumah, putri tertua menebak bahwa pahlawan wanita itu sudah buta di halaman kedua. Saya terkejut bahwa hipotesis ini tidak terdengar sama sekali di perpustakaan: anak-anak menyebutkan beberapa perbedaan formal, seperti warna bulu. Bahkan sedikit arogan terdengar: "Saya melihat ke mana saya pergi dan saya tidak akan sampai di mana mereka bisa memukul saya dengan bola!"

Saya mengembalikan pendengar ke teks, karena petunjuk tersebar dengan murah hati di atasnya:

"Saya mencapai meja dan menggeledah di bawahnya dengan tangan saya - itu kosong ..."

“Di museum, kami diizinkan menyentuh orang-orangan sawah, berbagai batu, dan benda lainnya. Orang lain tidak bisa, tapi kita bisa…”

“Saya mengulurkan tangan, ibu saya mencegatnya dan membawa saya ke loyang yang hangat. Ya, benjolan itu pasti kue…”

“Aku sedang menunggu di balkon ketika Taika muncul di pintu masuk kita. Aku mengenalinya dari baunya…”

“Ayah bilang gajah berwarna abu-abu. Mungkin abu-abu itu seperti wortel ... "

“Semua orang menggambar kehidupan diam atas instruksi guru, dan saya menggambar gajah. Semua orang melukis dengan kuas, dan saya melukis dengan jari saya ... "

"Ayah melihat ke langit dan memberi tahu seperti apa awan itu ..."

Anak-anak diam dengan cemberut: mereka berpikir. Memang, tampaknya aneh entah bagaimana. Akhirnya, salah satu gadis yang lebih tua dengan malu-malu menyarankan, "Mungkin dia... tidak bisa melihat?"

Bacaan ini didedikasikan untuk Paralimpiade. Para tetua dengan mudah menjawab pertanyaan tentang kompetisi seperti apa mereka, menyebut para peserta penyandang disabilitas yang “benar secara politis”. Benar, tidak ada orang dengan kemungkinan tak terbatas di antara mereka yang hadir dan kenalan mereka. Kemudian para lelaki memberikan definisi yang berbeda: "Orang cacat adalah mereka yang tidak memiliki organ atau tidak ada."

Kemudian kami bermain lama, mencoba kebutaan atau gangguan penglihatan dengan cara yang berbeda, bahkan menggambar gajah dengan mata tertutup. Dan saya bermimpi bahwa anak-anak ini akan mengingat betapa mereka dapat memiliki kesamaan bahkan dengan orang yang memiliki pandangan yang sama sekali berbeda tentang berbagai hal ...

Maria Klimova